塔可夫斯基：艺术家只有生命最后几天 才跃升为先知

塔可夫斯基与儿子小安德烈·塔可夫斯基。

德文版《塔可夫斯基宝丽莱摄影集》日前发行，德国文化网站“电子节拍”主编 Max Dax 前往佛罗伦萨，采访了导演的儿子小安德烈·塔可夫斯基，他是塔可夫斯基基金会的负责人，掌管与他父亲作品相关的各种发行、授权、资料管理事宜。

Q：塔可夫斯基先生，您来自一个诗人之家。祖父是著名诗人，父亲又以充满诗意的电影作品而著称。您是否也继承了这一传统？

A：我不算是什么艺术家，但我喜爱祖父的作品，那些诗歌和我父亲的电影其实大有关联。父亲努力想将爷爷的诗歌融入自己的影像中，这一点我看得出来。父亲信仰传统文化，所以他作品中会用上巴赫的旋律或是勃鲁盖尔（Brueghel）的画作，历史背景为他的影片打下扎实的根基。在他看来，这种电影之根当时就已岌岌可危。如果他还活着，看到今日的影坛光景，我很怀疑他是否还会继续拍电影。

Q：父亲在你 11 岁时离开苏联去意大利拍摄《乡愁》，之后他便没有回来，而你要到 16 岁时才被允许出国与他团聚，当时他已是癌症晚期，命悬一线。

A：我是 1986 年到的佛罗伦萨，但我至今对意大利都没什么归属感，俄罗斯也一样。我 1996 年再次回到俄罗斯，发现一切早已物是人非。我和父亲一样，俄罗斯人向来不适合当移民。永远无法适应新环境，心里永远有个精神家园。我来意大利时年纪还小，所以很快就流利掌握了意大利语，我的未婚妻也是意大利人，看似我整个人已被同化，但我自己知道，我的文化根基仍在俄罗斯，但不是今天的俄罗斯，而是那个早已不再、仅存于我们记忆深处的俄罗斯。冷战结束后，金钱取代一切信仰，贪婪令每个生活在俄罗斯的人暴露人性最丑恶的一面。艺术界同样如此，在那里再也找不到直达心灵的作品。如果父亲活在当下的俄罗斯，遇上的问题估计也不会比当年少。

Q：但他在苏联时也确实拍出了 5 部经典作品。

A：但请注意，这 5 部电影他花了 25 年才拍完！而且从《安德烈·卢布廖夫》之后，他再也没有作品能在苏联公映，要放也只能安排在莫斯科郊外的小剧院。《安德烈·卢布廖夫》遇上很大麻烦，片子早在 1966 年就完成了，但由于当局的禁令，直到 1971 年才上映。那 5 年里，拍好的胶片能保留下来，没被处理掉，已经是个奇迹了。