“卷福”本尼迪克特·康伯巴奇：扮演天才是他的强项

康伯巴奇在《星际迷航暗黑无界》里饰演的神秘反派可汗，是当今世界自由战士与恐怖分子的概念仅一墙之隔且瞬息万变的映照。

他人生的第一个记忆是仰望星空。父母当时居住在伦敦肯辛顿的一个顶楼公寓（1970 年代大概花了 3000 英镑买的）。每次康伯巴奇开始哭闹，他们就把他的婴儿车推到屋顶让他看星星，于是，他就安静了、微笑了、甚至睡着了。至今他仍然对那天空的奇景记忆犹新。

他会说的第一个单词是“直升飞机”，那是天空中最大的东西。

正是在那个年纪，他第一次死里逃生。那年冬天，他的姐姐特雷西把哭泣的小康伯巴奇带上屋顶，让他安静一会儿。“然后，她就把我忘了！” 康伯巴奇大笑，“这真的很有趣。她和朋友们待在厨房，突然看到雪花从窗口飘过……”

当她跑上顶楼，发现康伯巴奇不哭不闹，虽然冷得牙齿乱颤，但还是微笑而敬畏地看着天空。在父母回家前，他一直被放在取暖器前解冻。

从上至下，分别是《八月：奥色治郡》、《模仿游戏》和《为奴十二载》的剧照。

康伯巴奇把童年时代赞美成田园诗，即便从 8 岁起就被打发去了寄宿学校。“虽然我是独子，但我还是很合群，在那美妙的 5 年里，茁壮成长。”

他很早就开始登台。他记得在学校的基督诞生演出中扮演约瑟夫时，曾把忘词的“玛丽”推下台。“那真是太没风度了！”

他从不缺乏自信，也从未自我怀疑。当他进入哈罗公学后，已经是学校演出的台柱子了。因为哈罗公学是男校，他甚至在莎剧《皆大欢喜》中反串了罗莎琳。从那时起，他对表演更加坚定不移。“越深入表演，我对自己的天赋越有信心。你不得不这样。”康伯巴奇说。

即将从哈罗公学毕业的时候，他第二次和死亡擦肩。那次他在自己的卧室复习迎考，突然，公寓就爆炸了，窗户震碎，烟尘笼罩，耳内轰鸣。“我从家里跑出去，父母问我有没有事。我回答，有事，一只耳朵听不见了。”康伯巴奇回忆道。

那是 1994 年，一辆装载 30 磅炸弹的汽车发动了对以色列大使馆的袭击事件。康伯巴奇记得那震耳欲聋后的沉默，然后只有一个声音——玻璃掉在地上发出的声响。

17 岁毕业后，康伯巴奇参加了英格兰传统的休整年（gap year）项目，上大学之前在中国西藏寺庙里教英语。在那里，他经历了第三个“死亡时刻”。

他和朋友们在一次远足中迷了路，四个人只有一片饼干和一块奶酪，一路爬过结冰的岩石和半冻的河面，差点摔断脖子；甚至还一度把手插进牦牛的粪便，寄希望它们能起到取暖的作用——“想看看我们能多野蛮。”

今年 38 岁的康伯巴奇，一直勤勉地工作着。在他十多年的职业履历里，有 14 部舞台剧、17 部电视剧和 30 部电影。

最后，他们终于走出密林，瘫倒在一户夏尔巴族牧羊人家门口。他们吃到了一份混合着菠菜和肉的食物，虽然后来得了痢疾，但他依然觉得那是人生中最棒的一顿美餐。

从西藏回国后，康伯巴奇去了曼彻斯特大学读戏剧。在他的记忆里，那段日子充斥着女孩、酒精和泡吧。“我是一个曼彻斯特大学的学生。”他笑着回答，这就算那段狂野岁月的解释。“我第一年就病倒了，不得不收敛点。”曼大毕业后，他又去了享有盛名的伦敦音乐戏剧学院并取得硕士学位，就此开启职业演员的道路。

经过默默无闻的 10 年摸爬滚打，康伯巴奇逐渐成了现在的康伯巴奇。事实上，对大部分英国演员来说，成名前这样的历练是必不可少的。不过，从未来的角度回望影史，康伯巴奇或许会比休·格兰特等人留下更深的印记。在解释过往那几次经历给自己的影响时，康伯巴奇说过的这句话，让人颇为感慨。

“唯有经历，才会懂得。”