抽象主义大师朱德群：活在诗意的中国里

《雪霏霏》是朱德群融诗、书、画于一炉的代表作。（图片来源：新京报）

2003年就表示要回家，此次这位法籍华裔杰出的抽象主义大师朱德群真的回家了。近日，中国美术馆拿出三楼一层的展馆为朱德群大张旗鼓地举办回顾展，然而此时的朱德群却已经因为脑血栓而失去言语能力。即使在听着家人向他叙说筹办展览的情况时，他也流露出“不以物喜，不以己悲”的漠然神情。对他来说惟一不变的是对绘画的眷恋。他的心中，还有很多未完成的构思。

朱德群

1920年10月出生，在国立杭州艺专学习绘画。1955年，朱德群踏上巴黎，此后长期生活和工作在法国。在认真研究西方绘画的新思潮后，朱德群画风转为更加奔放，并逐步走向抽象，最终形成了自己独特的抽象艺术风格，在国际画坛赢得了声誉。

1997年12月朱德群荣膺法兰西学院院士，典礼主席致词称颂他的艺术“丰富了欧洲文化的内容”，他成为法兰西学院200年来首位华裔院士和首位东方艺术家。去年11月29日，朱德群作品《雪霏霏》以4546万港元刷新其个人世界拍卖纪录。

出发被油画蛊惑的中国少年

“作为升华的抽象与变化炫目的画家，朱德群属于一个时代”，策展人戴浩石“跟着”朱德群已经25年了，已经成为朱德群研究专家。

1935年，林风眠迎接了一位拘谨的少年。他就是朱德群，他从故乡江苏来杭州艺专上课，“学绘画是他自己的决定，”戴浩石指出，事实上一开始朱德群感兴趣的是传统绘画，尤其是书法。

这样的少年爱好在朱德群夫人董景昭那得到证实。小时候，朱德群被要求学写书法，“那时被家长要求要学正楷，但偏偏他又没有耐心去练正楷。就在父亲的书房内找到了王羲之的书法帖子。”至此狂草便伴随着朱德群的整个创作生涯。

不过，这个偏爱传统绘画尤其是书法的少年，来到杭州艺专后却发现杭州的课程主要是以欧洲技法的学习为主，前两年画古代石膏像素描，之后则写生人体模特。为此，起初学水墨画的朱德群竟然也转到绘画系学习油画。在这所由学贯中西的林风眠任校长的学校里，他向吴大羽学习西画，向潘天寿学习国画。

学画的过程中，也交到了此生的好友吴冠中。白天，写生绘画并尝试多种受野兽派风格影响的习作。晚上，朱德群独自一人或者与吴冠中为伴时，则将精力投注于书法练习或是临摹古代大师。

直到现在，吴冠中还不断地提起，自己的艺术生涯的发端是因为朱德群的一句话。当时，所有杭州刚入学的新生，都要进行三个月的校际联合军训。朱德群因为个子大，排在队伍的前头。排尾的小个子吴冠中与他聊天，知道朱是学画的，吴冠中说，“我也喜欢画画。”朱德群就建议他放弃电机专业，考杭州艺专。就这样，1936年，吴冠中成为低朱德群一级的校友。在这所学校里，还有一位赵无极。日后，朱、赵、吴三人相继被授予法兰西学院院士，也被称为三剑客。

寻路打通中西，找到自我

1955年，朱德群在马赛登陆。到法国前，他在台湾已经相当成功，却未曾放弃赴欧洲巴黎学画的想法，“老师的教诲以及他在杭州艺专的图书馆内，翻阅莫奈、塞尚或马蒂斯作品的普通印刷品所引发的年轻梦想，一直在牵引着他。”

1956年5月，朱德群在巴黎市立美术馆看尼古拉·德·斯塔尔去世一年回顾展，没想到一下就释放了深藏在内心的能量，“那一年，参观巴黎现代美术馆的尼古拉·德·斯塔尔的回顾展给了我一个启示。他那风格豪放的绘画指引我自由之道，就如同我在梦中所看到的。”

朱德群决定切断与具象绘画的联系，进入极端抽象。“发现斯塔尔，显然给朱德群提供了一座意想不到的中西之间的桥梁”，戴浩石说，在抽象艺术中，朱德群的书法造诣又使其发展出无穷的内在活力，“书法这种东西是西方完全没有的。”

此时的朱德群完全打通了中西、抽象与具象的界限。1965年所画的《泉》中可以看到范宽的影子。在《遇》中，山峰间的一条路径或一片林中空地，好像邀请观者遨游其中，又让人看到李可染的风格。

不过，朱德群还是不满足。他依然为光线的探寻所迷惑。没想到这时，又一位画家进入到朱德群的视野：林布兰。

1969年，阿姆斯特丹国力博物馆庆祝林布兰去世三百周年展。朱德群也去了。长久地站在《夜巡》一图前，朱德群为此画所散发的强烈光线所震撼。朱德群自此有意无意地引用宋代山水画大师为创作灵感，将水平线抛在观看者之后，“绘于1982年的《绿色活力》便是其代表，”戴浩石指出，“在斯塔尔和林布兰之后，朱德群完全找到了属于自己的语言，永远将抒情发展到极致，自由的书法、韵律、色彩表现得游刃有余。”

生命画画是生活的全部

朱德群画画时有两个相悖的习惯，“他画画时喜欢听古典音乐，贝多芬、傅彪西、莫扎特，法国有家音乐电台，他就经常听，”这是董景昭的说法。不过在戴浩石那，画画时的朱德群又是个冥想家。

相识25年，戴浩石也会陪朱德群画画。在戴浩石看来，朱德群画画时非常喜欢静，在塞芙尔画画时，朱德群就一直处于安静的状态，“哪怕大自然中的鸟叫也会打扰到他，这时的他很接近人的冥想状态。”

两种状态，一样的是朱德群对绘画的热爱，“他整个心都在画画上，活着就是为了画画，”夫人董景昭有些不满。

为了画画，少年时代喜欢打球的朱德群硬是放弃了。此后，打牌、下围棋，这些需要花时间的个人爱好，也都被他从日常生活中删掉了。生活中，除了中午吃完饭后会听一下新闻以外，画画成为朱德群的全部，“他是靠自然光画画，天黑了就不能再画画了，就回家写字。”

“生活很简单，很严肃，也很单纯，也不善于交际，不喜欢出去，喜欢安安静静地在家。”最初，董景昭和朱德群相识于一次画展，而且据吴冠中说董曾是朱的学生。这本是浪漫爱情故事的一个开头，但到两人生活在一起时，董景昭说回忆不出朱德群的一点浪漫。

回家骨子里一直很中国

此次在中国美术馆举行首次大规模的回顾展，朱德群一家出动。儿子以峰是学建筑的、且住在巴黎，这次回顾展便由其主要协助。这位在法国出生的华裔，说着一口流利的法语和英语，但是最初在接受访谈时他还是坚持用生硬的中国话讲述，偶尔碰见无法描述的单词时，就悄悄地与母亲交流一下。

事实上，在法国的家里，朱德群与妻子一直坚持让孩子说中国话。不过，以峰在上学的时候，学校中的法语环境令其不讲中国话了。回到家，每次父母问话时，也开始用法语回答，每当这时，朱德群夫妇总会让他用中文回答一遍，“以华是老大，那时我还有精力教他认字，但以峰就不会认字了。”

不过，尽管不会认字，在以华与以峰小时候，朱德群就让他们背短的绝句。朱德群对唐诗宋词的偏爱让其也不放过对孩子的早教。在众多诗人、词人中，朱德群偏爱南唐后主李煜的词，也喜欢杜牧、张继、陶渊明，“写书法入迷了。有时候都会忘了画画”，董景昭说朱德群不止一次地说起，是诗的意境启发了他绘画的灵感。

朱德群一直活在一个诗意的中国里，“他的画作让人想到了诗意，而西方人绘画则带给人哲理”，戴浩石说。事实上，这个被古典浸润的画家，面对当代中国时会感觉有点奇怪。“这十年来，我们也常去看在法国的中国艺术家的展览，类似岳敏君、张晓刚的，但他说挺奇怪的。”

采写/本报记者李健亚