《经济学人》：童星秀兰·邓波儿去世

秀兰·邓波儿·布莱克，女演员、外交官，2月10日去世，享年85岁

秀兰·邓波儿的生活必定有黑暗面。传记作家和采访者四处打听，挖掘内幕。作为1935年到1938年间全世界收入最高的明星，在镜头背后，这个活泼可爱、能歌善舞、满头卷发的洋娃娃一定流下过眼泪。她的小脚肯定疼痛难忍。也许就像《卷毛头》（Curly Top）的主角那样，薄唇冷漠的老妇人把她赶到楼上去睡觉，毫不留情地关上了房间的灯。

现实绝非如此。无论当年还是日后，她都热爱电影，即使不再娇小可爱，她依然有迷人的酒窝。她的母亲难道没有逼她拍电影吗？当然没有，她只是鼓励秀兰·邓波儿表演，总是对她充满关爱，每天晚上为她打理56个发卷，温柔地让她重复第二天的台词，直到她睡意袭来。三岁的邓波儿在拍摄《布勒斯克斯宝宝》时，她难道没有受过严厉的惩罚？的确，她有几次被关进了小黑屋，只能坐在一块冰上。可是这教会了她遵守纪律，让年仅四岁的邓波儿“总能演得恰到好处”——到了六岁的时候，她就能在电影《小上校》里跟上明星比尔·罗宾逊的节奏，沿着宽大的楼梯跳踢踏舞。

在某些人看来，秀兰·邓波儿的童年被偷走了，仅在1934年，她就主演了八部电影，成为产量最高的一年。她可不这么想，当时二十世纪福克斯公司（她挽救了这家公司坎坷的命运）为她在院子里建造了小屋，笼里养着兔子，树上安放秋千。她有自己的保镖和秘书，这位秘书在1934年每周都要回复4000封影迷来信。但是只要秀兰·邓波儿想当个掏蛋鬼，她都会这样做。在海德公园的总统花园里，她用弹弓把石子掷在埃莉诺·罗斯福的后背上，为此被父亲打了屁股。

她在电影厂里也有很多朋友：奥逊·威尔斯（Orson Welles）跟她玩槌球，加里·库珀（GaryCooper）陪她给图画上色，还有摄制组里和蔼的工作人员。她喜欢强壮的大手像抱玩具那样抱着她，也喜欢坐在柔软的膝盖上（埃德加·胡佛的膝盖是最软的）。小巧精致的表演服让她激动不已，尤其是她在《一月船长》里穿的水手服，她在这部电影中的歌舞表演更为精彩，凭借本片在1935年获得了迷你的奥斯卡小金人，这是唯一颁发给儿童演员的奥斯卡奖。对此不满的格雷厄姆·格林（Graham Greene）讽刺她“完全是个小丫头”，不过只要看到她在《可怜的富家小女孩》中用叉子吃菠菜的丰富表情，没有人会质疑她的演技。她悲伤的表情和坚定的意志（翘起的小下巴！），像她的笑容那样传神。

她的头像印在Wheaties麦片盒子上，也出现在Wheaties特制的蓝色碗和水杯上，就像清晨的一缕阳光，向吃早餐的人打问候致意。她是广告商的宠儿，代言的产品从通用电气、力士香皂到帕卡德汽车。1934年电影《起立欢呼》上映后后，穿着她那身波点裙子的洋娃娃随即面世，《亮眼睛》上映后，每台钢琴都会弹奏起插曲《好船棒棒糖号》（The Good Ship Lollipop），每个人的脑海里都会回响着这段旋律，“棒棒糖在哪里玩，在薄荷湾的阳光沙滩。”

她的父母没有告诉她大萧条的情形。他们只对她说起美好的东西。富兰克林·罗斯福不止一次地说，“美国的小甜心”让美国感觉更好，这也让邓波儿很高兴，因为她喜欢给人们带去欢乐。她不知道人们为什么要不开心。她主演的电影主题都是可爱的小精灵让成年人破镜重圆，让守财奴慷慨解囊，融化人们冰冷的内心。就像神犬明星任丁丁那样，她给那个萧条时代带去了欢乐和天真，她也喜爱把自己和任丁丁相提并论。

像所有的孩子那样，她对金钱的概念很模糊。1935年，秀兰·邓波儿每周的薪酬超过1000美元——她每个月的零花钱只有13美元——换算成现在的美元，她整个演艺生涯的收入远远超过300万美元，而她每个月的零花钱依然是13美元。但是当她日后发现父亲听从了糟糕的理财建议，信托基金里只留下了4.4万美元时，她并没有责怪父亲。她还记得后悔无用的座右铭，继续过自己的生活。

卷毛头

1939年后，秀兰·邓波儿的星途急转直下，她的少女面孔——肤色更深、头发更直、表情更忧郁——不再具有票房号召力。她还失去了主演《绿野仙踪》的机会。她只是耸了耸肩；这意味着她可以第一次正常上学，就读于韦斯特莱克的学校，这像拍电影一样令人兴奋。1950年，她完全退出影坛；这个时机选得恰到好处。她不能再饰演天真无邪的角色，而全世界依然希望如此。她的第一任丈夫是个酗酒的渣男，不过这段婚姻也给她带来了“美好的东西”，那就是她的女儿苏珊。无论如何，她的第二段婚姻持续了55年。她在1967年的国会议员选举中失利，但是另一扇门为她打开，她先后被任命为美国驻加纳大使和驻捷克斯洛伐克大使。乳腺癌成为她的生命低谷，然而她学会坦然应对，帮助其他病人战胜病魔。她对迈克尔·帕金森说过，“我不喜欢消极的态度，任何事总有积极一面。”

在电影中，她明亮的眼睛和张开的滚圆手臂让每个人着迷；她甩动的满头卷发为人们带来了欢乐。事实证明，秀兰·邓波儿的标志是这世界上少有的东西，在好莱坞更为罕见：那就是真正快乐的笑容。

原文链接：http://select.yeeyan.org/view/104014/396939