日本陪睡屋一夜

她向我鞠躬行礼，告诉我她叫雪子。我知道，这只是她此刻的真名。早就听说，东京酒吧会所的女子都会玩一个小把戏：初次见面，她们会用假名介绍自己；短短几分钟后，在向所谓特别的客人介绍自己时才会用真名，实际上，那只不过是另外一个假名而已。但是，我当时和现在都确信，她给我的那个除了雪子以外的名字，就是她的真名。雪子来自埼玉县，她称之为与东京接壤的新泽西。我告诉她，我来自新泽西州，算是紧挨着纽约的埼玉。女孩儿年方二十，这是她第二次接待客人。她身上穿着自己的一套睡衣：灰底黄花的上衣，外加宽松的灰色褶边短裤。

我花了3,000日元，大概折合30美元，在东京首家陪睡屋办了一张会员卡。之后，我又花了3,000日元享受了40分钟的陪睡服务。平常的价格是5,000日元，但我是首次到店，正好适用他们的推广价。（10小时的套餐价是50,000日元，现在按小时打八折促销。）陪睡屋的公共视频清楚地说明，该店拒绝所有的性要求，不会因金钱诱惑而妥协。但也有增值项目可供客人选择：我选的是和陪睡女孩对视（每分钟1,000日元）以及让陪睡女孩轻拍我的头（每分钟1,000日元）。其他选项还有，让女孩换一次睡衣、爱的抱抱或把头枕在女孩膝上。这一切都是如此地诱人，使我心里一直想着跨越某些界线。

雪子和我斜躺在泡沫塑料床垫上，她顺手把一条薄毯盖在我俩身上。毯子就像小孩的安全毯[1]那样，因水洗过度而起毛了。她倚着墙，从笔袋里拿出两个粉色的椭圆形计时器，并把其中一个定好时间，接着又拿出手机，然后“扑通”一声躺倒在床上。我也随着她躺下了。两个人躺在那，盯着天花板，彼此的身体没有一丝接触。我们其实是来这里睡觉的，可是两个人甚至连做做样子都没有。

首先，我们都太紧张了。其次，天色还早，才下午7点钟。再次，二十分钟以后她要短暂离开，去服侍一位客人的第二轮陪睡。此外，我们有太多的话要讲。出人意料的是，雪子的英语相当不赖——她十五岁的时候去过澳大利亚度假，那也是她唯一一次离开日本出去玩——但她还是要把手机放在旁边备用。那是一款白色的iPhone 5。她再次对我说，这是她到陪睡屋以来第二次接客。

“第一次的时候你睡着了吗？”我问她。

她说：“没有。我觉得很多人不是来这儿睡觉的。我想也许只有真正的宅男才来睡觉。听说只有几个人睡着了。” 粗略来说，宅男痴迷宅文化——如日本漫画、纸牌、收藏品、女学生等。

“是的，在来这之前，我也这样想——秋叶原地区的电器城是宅男爱去的地方。但上便族更多。我第一次的客人就是个上便族。”

“等下，你说什么？”

“上-便-族。上-办-族。”我摇头。“上边族。”

“上班族！”

“上班族！”

“嗯，和这个上班族一起的时候，你没睡着吗？”

“没睡，没有。”

“你们聊天了？”雪子点点头。“聊什么了？”

“我们聊了聊他的工作。他在一家公司上班，说起一些工作上的事。”

“如果我把这些写下来，你会介意吗？”

“不会，写写没关系。” 雪子笑了，看起来轻松了些。她的牙齿看上去小巧而光洁，但牙缝很大。我伸手去够我的笔记本。我把它藏在心形灯后面的窗台上，当时想着，如果自己睡不着，可以记录下在这里醒着的感受。

“他是做什么工作的？”

“是…保険（hokken）。” 她到处摸索寻觅手机，然后决定还是自己来解释这个词： “就像是，我生病的时候，受伤的时候，就能得到钱。” 她朝着胸口快速挥舞着手臂，就好像她正身处于某一场游戏秀中，就是那种在有风的房间里，钱币到处飞舞的游戏。

“保险？”

“是的，保险！保险，没错。他是销售保险的上便族。”

“他选什么了吗？”

“他想要拥抱5秒的那一项。”

“那个收费多少？”

“千円（Sen yen）。” 也就是一千日元。

“5秒拥抱，那是怎样的呢？”

她张开手臂，假装圈住一棵荆棘树，怯生生地轻拍着怀中的那团虚空，仿佛是怕被刺伤到一般。

“你觉得他为什么会来这里，来这间陪睡屋呢？”

“他想要跟别人拥抱5秒，可能是因为他没什么人可以拥抱。日本有一种恥じ（haji）文化，也就是耻辱文化。嗯，耻辱文化，或者也许是羞怯，我不知道为什么。东京人……非常孤独。他没有……” 她想了一下，耸耸肩，然后伸手去够手机。“请稍等一下。”

她将手机拿到眼前，用纤细的食指和中指在屏幕上点来点去，她用的居然不是拇指和食指。与此同时，就在我们脚冲着的方向，用丝绸隔出的另一个房间里传出一位客人的轻声低语，我能听出他讲的是日语。他的陪睡伴侣先是哈哈大笑，然后笑声渐轻。雪子按了一个按钮，然后把亮着的手机屏幕放到我的面前，我看到上面的单词是“勇气”。

“你也选了增值服务。” 她抬头看向床头上贴着的一张薄薄的卡片，“二项服务。第一个，我们彼此对视。” 她指着自己的眼睛，她的眼睛小而黑，睁得很大。看起来她似乎戴了隐形，所以瞳孔显得更大了。她用手拢了拢自己的头发，别到耳朵后面，又拢了一下。然后她用第二个粉红色的塑料计时器定好时间，我们转身朝向彼此。一只皮卡丘掠过她的肩膀温柔地凝视着我，好像一个亲切的面口袋。我们笑起来，她掩住了嘴，然后又一次拢了下头发。计时器哔哔响起，时间已经到了，但我们并没有立刻移开视线。

“你很擅长这一套啊，你才做第二次而已。”

她大笑：“不是的。”

“为什么客人们会来这里，而不是去女仆咖啡屋，或是公关俱乐部呢？” 这些地方被日本人称做水商売（mizu-shobai），也就是“酒吧夜总会”之类的地方。尽管这个词的来源倍受争议，但它确实带来了涌动的人流、无常的变化和难得的机会。水商売是有着详细分级的，这些不同的场所之间有很大的区别。酒吧会所的应召女郎们的工作是取悦、奉承客人，并和客人们喝酒，而她们的客人通常是非常有钱的商人，她们的工作被看作传统艺伎的一种，而这种类型的另一个极端，就是真正的妓女。キャバクラ（kyabakura，cabaret club音译，歌舞夜总会，也称做公关俱乐部或接待饮食店）比不上酒吧会所，但是相较于“风俗店（ソープランド，soaplands音译，也称泡泡浴，类似色情洗浴中心）”这种比妓院好不到哪里的地方来说，档次还算稍微高那么一点点。公关俱乐部的女性打扮得俗气而妖艳，她们是面向工薪阶层提供服务的。

雪子拢了拢头发，将手放在下巴上。“顾客们觉得这里和公关俱乐部不一样，这里没有……‘更进一步’。没有‘更进一步’的服务，只是拍拍背，看看表掐着时间而已。”她指了指她的眼睛，然后又指了指我的。看看时间。“这里的方式非常……温和。客人们不会硬来，因为他们没什么胆子这么做。没有去公关俱乐部的那种色胆。”换句话说，这里的服务比较简单。即便是女仆俱乐部或者是公关俱乐部，都还是有自己的那一套；男人们不能太随心所欲。而这里对男人的唯一要求就是身体平躺着。

“你不会到公关俱乐部去睡觉。你也没法睡觉。你也不能和我睡。在这里你做的事情都是单纯的。”我觉得她说的“单纯”就是“简单”的意思。虽然简单，但也有肌肤之亲。毕竟我们还是躺在床上，干着和这张床一样破的破事。

“那女仆咖啡馆呢？”

“跟女仆咖啡馆不一样，女仆们需要献媚，但我不想这么做。”

“你是说做些色色的事情？”

“不，不是色色的事情。只是可爱的事情。充满爱意的事情。”她用手比了一个“心”的形状然后做了个鬼脸，不过很快就把手放下来。在女仆咖啡馆里，最为重点的就是表现出仆人对主人的爱意和顺从。

“但在这你只要睡觉就好。”

“只要睡觉就好。没错。非常纯粹。”

“但你并没睡觉，到头来大部分时间都在说话啊。”

“只是第二次这么做而已。”

“啊，对不起。你真的之前只有过一次而已？”

“没错，是这样的。他跟我谈到自己的工作，我……请稍等。”她看了看拿在左手里的手机。在她开始输入文字前，我猜了一下。

“同情？”

“没错，就是同情。我同情他们的工作，每一样工作。我现在也在工作。在日本你没有……请稍等。”她红着脸说道，又轻轻在手机上按了几下，手机屏幕的光打在她的脸上，然后她把手机拿开，手机上写的是带薪休假。“我听说在法国有一个月的休假时间，但日本没有。男人们来这里，就是想寻求放松的。这就好像在他们自家的房间里面。床是让人放松的东西。”

“床是让人放松的东西。”

“床是让人放松的东西。”

“但是在这里他们是跟你待在一起啊。”

“他们是和我待在这里没错。”她看了几秒天花板，目光又转到了表上，那个计时器。

“但你和我是一样的，不像其他来这里放松的男人。”

被她称为同类，我的脸一下就火热火热的。但是她应该将每个来这里的人都称做是同类吧？

“我怎么就和你一样了？”

“我们都在工作，”其中一个计时器响了起来，“别的人来这里睡觉。但是我们都忘了第二个选择！”

她设定了第二个计时器，也就是那个增值服务计时器之后，把自己的小拳头放在我的耳朵上，伸开手指，用手掌轻拍我的脑袋。我必须承认，世上很难有比这更舒服的事了。每一下都包含着愉悦和羞涩，有点像脸书的“戳一下”功能。

一分钟之后，计时器响了。

“我看上去放松了吗？”

“不像是啊。”

她起身，整理了下睡衣短裤，捋平皱起的褶边，拢拢头发，把两个粉色的计时器和白色iPhone5放进笔袋。她先是弯身鞠了一躬，说了些道别幸会之类的话，再次鞠躬后，她缓身退出房间，只留间开隔间的廉价丝绸轻轻飘动。

我躺回床上，一旁只剩个皮卡丘。

* * *

来陪睡屋的路上，我停下来喝了几杯。20世纪90年代，随着日本经济的衰退，Hoppy饮料又流行起来。Hoppy饮料是在二战后进入市场的，当时大部分人都买不起啤酒。家中备的啤酒只有到非常场合才拿出来。Hoppy是一种不含酒精的啤酒饮料，装在复古样式的透明瓶子里。Hoppy鸡尾酒是用一瓶Hoppy饮料，配以半高杯廉价无味的烧酒，也就是日式粮食酒，再加入冰块奉给客人。将不含酒精的清淡啤酒饮料倒入廉价的冰镇粮食酒中，就成了一杯赝品啤酒了。不过因为有半杯粮食酒，酒劲还是很大的。很快你就醉了。就算是赝品，但也是烈酒。

三分钟过去了。就算你真心要睡，在这里你也无法真正入睡。房间里的计时器哔哔哔直响。橙色的灯光下，我躺在皮卡丘旁，盯着天花板，听着外面巷子里的声音。

雪子掀开粉色丝绸。

“我回来了。不是别人。”她试图解释，我挥挥手阻止了她。

“我猜就是你回来。”她拉起薄毯，盖在我俩身上。我们又平躺着，还是既不睡，也不碰对方。

“有人睡过吗？你说宅男有时候会睡。”

“也许有时候。我一个朋友比我来的早，我是通过她知道这里的，她和一个男的睡了八小时。花了那人四万日元。也许他很有钱。”

“那男的睡的时候，你朋友也睡了吗？”

“也许睡了一小会儿。我想她也很无聊吧。”

“他们做了些什么？我是说那些增值服务。男人有选什么增值服务吗？”

“他们只是这样。”她示意我抬起头。她伸开胳膊僵硬地搂着我的头，轻轻一抱。我靠向她的怀抱。

她猛地抽回胳膊：“不行，这是要加钱的！”

她笑笑，掩饰刚才的尴尬。我有些难为情。刚才没付钱就想享受特殊服务，甚至是在她说我同她一样之后。我跟她不一样。

“这些女孩们有谁有男朋友吗？”我问道。

“有些有。”

“她们会跟男朋友说她们在这里工作吗？”

“有人会讲，也有人撒谎。通常来说女孩多是背着男友和家人来这的。”我们移开对视的视线，掠过天花板，看向那扇小小的推拉窗。她将覆盖着我们两个的毯子向上拉了拉，直到脖子。我们的膝盖碰到了一起，因为刚才想要免费服务而羞愧的我依旧燥热不安，这次我先挪开了。我想问那个显而易见的问题，但是并不想越距。

不过，她还是道出了实情。“我不能告诉我的家人。”

我们转身面向对方，看了看表。

“如果他们知道了，会又生气又伤心的。”

“你是怎么对他们说的呢？”

“我是日本女子大学的学生。”

“专业是什么呢？”

“文化。还有社会。但是我想要化妆，想做皮肤护理。我是个学生，有时间但是没钱。我还打着另外的工。我告诉父母的是我另外的工作。我在这儿的时候，我告诉父母我在卖西米和法式脆饼。”

我见过她所说的那种地方，那是一家连锁店。或者不仅仅是一家连锁店。它们买西米露和法式脆饼。

“我在这里工作，是为了攒下旅行的钱。在女仆咖啡馆你一个小时能赚850日元。在这里工作……请等一下。”付费。“我可以赚更多的钱。”

“你想要去哪里呢？”

“比利时。”

“比利时？”

“比利时。”

“为什么呢？”

“我的朋友，她也在这工作，就是她带我来的，她有一个比利时的男朋友。他人非常好。他说比利时很好。我想要去那儿，去比利时。你去过比利时吗？”

“嗯，曾经去过一次，很短暂的旅行。实际上我下星期还要去那儿。”

“下星期你要去比利时？”

“是的。”

“下星期你要去比利时。”她打住话头，躺着不动了。“我不想继续做这个工作了。”

我们都安静了。

“这份工作让人不爽。”

她指着她自己，指着胸口，指着心。“让我不爽。它不……合适。请等一下。”我做这个看着不好。

“不适合你。”

“是的！它不适合我。”

“在你手机上那个人是谁？”她的桌面是一个穿制服的女生，一个西方人。她笑了。

“这是布莱尔。《绯闻女孩》里面的那个布莱尔。”

“你看很多美剧吗？”

“看过一些。《绯闻女孩》。你是个作家。你看日本书吗？”

“对，看英译本的。”

“你喜欢什么样的日本书呢？”

“你知道谷崎润一郎吗？”

“听说过。”

”他写的一本书我很喜欢。你的手机可以给我一下吗？”

我在维基百科上查了《细雪》。这部小说在日本的《四十年代》上连载，故事发生在二战爆发的前几年。这是一个关于大坂的商人家庭的四个女儿的故事；家道中落使得原本就内向固执的三女儿更难出嫁，小女儿的不良行为和西化倾向，也让他们蒙羞。他们想要在日本的传统节日中得到安慰，比如说在一年一度樱花节上看樱花。显然对雪和花的想象是日本人难以翻译的主题。

我轻点指尖，把页面拖到了维基百科的底部，选择了其他语言，进入了日文版维基。我把手机递给雪子。她的计时器响了起来。我们的第二个二十分钟结束了。

她开始看我的手机，然后把计时器关掉：“请等一下。”

她把手机拿到脸旁。我看着她，在手机屏幕的白色光线下她的脸显得苍白。她进入网站入口，慢慢地把屏幕拖到下面。我们在那里又躺了四、五分钟。她一直读到页面下面。

“我觉得我真喜欢这本书。”

原文链接：http://select.yeeyan.org/view/231604/394649