世界诗歌日：习气非诗，心性是诗

我生于1978年，八十年代是我的少年期，能吃饱饭，没有玩具、少量书，在镇上度过，时间走得慢，天地悠悠。人跟生物钟和二十四节气一起运行。礼失，则求诸野。四野之下，儒家的礼仪仍在，有时很麻烦，有时很必要。八十年代末期是个分水岭，九十年代大家不谈身份和权力问题，远离政治投奔商业，此时我在上中学和大学，完全没受污染。中学在县城，大学在三线城市十堰，武当山脚下——乡情浓郁之所，也没怎么受过现代化、后现代化的污染。心里没有那么多暴戾之气、不平之气。人自身是要“保持匮乏”的，只有这样，才有资格为别人争取自由——自由就是彼此保持匮乏，保持对别人生命的尊重。

物质和精神在中国古人看来是“物”和“心”的关系。也就是“客观”和“主观”的关系，或曰“唯物”和“唯心”的关系。物质和精神本来是一体的，只是由于分别心造成对二者的分离和误认。没有精神，产生不了物质；没有物质，也失去了精神基础。所以，最高等的哲学是“心物一元”。视物为无物，视心为有物，这样，便心能转物、心能转境。不存在轻物贵心、或轻心贵物的分别。凡有分别，皆成虚妄。把物质与精神都看得淡一点，因为过份追求精神易产生执著的心理，而这则是现代人普遍患有心理疾病的根源。另外，当你追求物质时，就已经是精神的，在一种心理状态中，你渴望或满于物质给你带来的精神亢奋。对此要有观照的意识。禅宗教我们：“每出现一种思维时，就打破它。”

对于诗人来讲，有三个传统是要进入的：一个是白话诗的传统、一个是古典诗的传统，一个是翻译诗的传统。白话诗的传统：一个是五四运动，一个就是八十年代。白话诗至今也就只有一百年时间，所以要走的路还很远。功夫在诗外，意思是说你要从境界上、修养上下功夫。“思无邪”就是一种境界，“修辞立其诚”也是一种境界，陈丹青言“文章贵清通”，“清通”二字，有多少人达到呢？对于技术的过份迷恋和追求，是青春期的体现，是自我迷恋，简称“自迷”。自误而误人，自迷而迷人。写诗，要做明白人，不要做迷人。孔子说四十“不受惑”，胡适说想找一个“不受惑”的人。即不迷的意思，问题都解决了。

诗歌不用扮演，也不用添加，它只要能除掉污染、除掉杂念，展现自我，这就是诗。写别的体裁可能需要做加法，但就诗而言，只有做减法一条路。

诗意就是“心物一元”。主体（意识）与客体（对象）合而为一，就能产生诗。不好的诗往往未能达到一元境地。而要到一元境地，跟技术无关（或者说技术够用就好），跟个人的修为有关。诗是不可言说的，自证自悟的。但一首诗好不好，修为高的人和修为低的人，会存在不同的评价。

儒家讲“不诚无物”、“至诚如神”。“诚”字，道尽了秘密。“修辞立其诚”，就是说写诗要真诚啊。真诚就意味着表里如一、言行一致、知行合一。比如胡适留学日记，他在这方面下了很大功夫。只有真诚，才能达到人与自我、人与他人、人与自然的相通、相感。真诚的表达，诗就好；诗不好，是因为表达的不够真诚，未入彻境。惟真诚可破除“自欺、欺人、被人欺”的生活假象。这也是王阳明说的“破心中贼”。

诗人若对物质与精神有纠结，便未臻圆融无碍之境。若已臻此境，则无强弱内外之别。事物往往在你不需要的时候到来，所以，最重要的是保持当下那一刻的警觉。没有的不争，有了不占有。这是道家的方法。“夫不争故莫与之争”、“有而弗居”。但本质上也是佛家所讲的“当下”问题。你惟一可以拥有和占据的就是当下，过去和未来都是以当下的形式发生。所以，以一种饱满的方式进入当下，是诗人能够做到的。如里尔克说“谁此时孤独就永远孤独，谁此时没有房屋就永远不必建造”。如陈子昂说“前不见古人，后不见来者”。

自然而然的流露，不意味着是习气的流露。恰恰相反，要把不好的习气都祛除掉，才能自然而然的流露。写诗有君子诗，有小人诗。有各种目的、各种杂念和各种不服气的诗，非诗。写诗，只是在写诗而已，不是别的。李泽厚在《美的历程》一书中引称为“无目的的目的性”。姑且这么说吧。

知行合一当然最好。但也要量力而行。同时还要有对时机的判断。反对什么不是我要做的事，我既不反对资本主义，也不反对社会主义。反对是人为制造矛盾、冲突和对立面。你需要做的只是：承认它，接受它，转化它。

“我总是看到，前一分钟的光/穿越黑暗，打在后一分钟的墙上。”这首诗写的也是“当下”状态。是通过“前一分钟”和“后一分钟”来拆解事物，表明事物的连续性、流动性和当下性。服从命运，不妄想传世之作。心血来潮，自然流露，喟其为诗，则已经很好了，已经很自得了。

陶渊明在他那个时代是不被承认的，王维在他那个时代也被认为是不入流的诗人。但这有什么关系，他们是自给自足的。重要的是如何使自性恢复，心灵澄明。

读诗有几个境界：一、无诗不坏，天下诗都没我写得好；二、无诗不好，没有一首诗歌没它的可取之处；三、无物非诗，没有什么不是诗歌；四、诗无非物，诗和物是一体的，也就是心物一元。

不要认为写成诗歌的形式才是诗。也不要认为写诗的人都是诗人。诗歌存在于三个地方：宇宙自然中、人文社会中、语言经典中。

诗人的根本属性是做一个“人”，也就是孔子所说的“仁”。诗人即心人。其他的种种属性都是社会属性、专业属性，是附加的属性。诗人应时时回到根本属性中来。这样，无论外界如何称呼认为，不会影响到诗人自己对根本属性的判断。时时想到如何做一个人，这就已经包含着诗性。

从职业层面来看，诗人一直没构成一个职业，因为养不活自己。诗人是一种自我意识，他意识到自己是诗人，然后用诗性的眼光打量世界。他希望世界变得真、善、美，但并不因此而执著。他获得一些名声或受到一些攻击，这原本就非他所追求的，所以他也并不得意或恼怒。他总是自自然然地生长、表达，这可能不合社会规则或产生冲突，但并不影响他依然如此地生长和表达。面对很多诱惑和各种功利，他因为洞察了无我、无私的种性，因而可以利用它们造福人类，而不是被它们利用迷失其间。诗人，首次是个洞察者，其次才是个表达者。

诗学是心学，故须“不假外求”。诗学是悟学，胡尚“不假思索”。什么时候，大家不再“心向外驰”，而是“返观自心”、“默然寂照”时，就是诗歌的黄金时代了。王阳明讲“心外无物”，正是此理。心外无物也就是心物一元的意思。

目下的娱乐，这一切都是形式上而已，我关心的是内心的安宁。比如说叶芝：“当你老了，睡思昏沉，坐在炉火边，取下这一部诗歌”（大意如此），讲的就是内心的安宁。孟子说，学问之道无它，求其放心而已。诗歌之道亦求安心而已。你看，你在为中国人不读诗而焦虑，而心不安。那么，请先心安，先接受这样的现状，再去转化现状，使它变得更好。我的所有解答无外乎让您心安，然后，你心安理得后，才好传递给他人，这样才能安顿心灵、转变世界。也就是发挥诗歌“心能转物”的体用。