王蒙披露自己小说曾引反官僚主义争论 毛泽东亲口支持

王蒙不解释，但他也在坦诚面对内心的那一刻给出了解释——

自幼受到党的训练和培育，我懂党的原则，党的规矩。

有一种东西叫做国家利益，有一种东西叫做生活，有一种东西叫做大势/形势。

除了相信和乐观，坚持与稳住，没有别的选择。别的选择是死路一条。

他甚至有更大的野心。他希望他提倡并示范的宽容、和煦、建设性的政治文化能在党内独树一帜、渐渐成为主流；希望这个党能兼容并包，清污除垢，温和渐进地改良；而他，愿意充当党民之间的桥梁，减少摩擦的缓冲垫。他四处传播“建设性”。

毛泽东搞“文革”如罗丹之搞雕塑，“把不要的统统凿掉就是了”。

主席整整一辈子，从来都是强调打破不合理的规章制度的，却很少提建造制定什么法制规范。

毛泽东将马克思主义的精髓概括为4个字：造反有理。而邓小平归纳为另4个字：实事求是。

建国以来，我们进行了多少砸烂旧世界、颠覆反动政权的斗争教育：罢工罢课、绝食静坐、游行示威、建立根据地、监狱里的绝唱，刑场上的婚礼、偌大华北容不下一张平静的书桌……所有这些都是我们的长项，我们自己教出来的。年轻人学了这些会到台湾、日本、美国去斗争吗？他们就地消化实验，同衮衮诸公干上了。

我们又有几部电影、几部小说鼓励青年人钻研学问、发明创造，要一点一滴搞建设、发展经济、追求和谐？我们有没有一部影片可以跟美国人拍的《居里夫人》相比？

缓缓游回瓶里

1988年，还在部长任上的王蒙写了一首诗《旅店》，其中写道：

电梯总是板着面孔/接受你与你的行李/吐出你与你的行李/无需告别门已关闭/对旁人如法炮制

一个潦草的故事/一个陌生亲切的世界/在时限内　结账前/属于你

1989年夏，王蒙在烟台养病，同时陪伴正在烟台动阑尾手术的崔瑞芳。“那是夏季最炎热的一个晚上，我在医院陪床，同时接到北京的电话。”其间，他写了一些诗，有一首叫《雨天》——

……游远了海就大了无边/大雨落在大海海面满满/然后缓缓游回瓶里

朱学勤说，“我毫不怀疑王蒙在他那一辈里是智商最高的几人之一。这些年来，每隔10年我就能碰到一个这样的绝顶聪明之人，令人惊叹。但是，他们往往被冻结在某一个格局里，受到境界的限制。而境界，跟对价值的认领有关。我为他们惋惜。”

冯骥才对我说——

王蒙有非常好的艺术感觉，他受苏俄文学影响很大。从他的散文里，从他小说的某些段落里，我常常能读到那种温柔、伤感、深沉的东西，这是真正属于作家的气质。但它们常常被更多的政治、思辨、说理给掩盖了，没有得到充分展现，这是很可惜的事。他的经历、位置，他脑子里太多的斗争、太多的文坛——这也是我们国家的特色，国外的作家都是散养型的，想让他们搅在一起都很难——决定了他躲不开这些东西。他离政治太近了。比方说，有些非文学的语汇，像“资产阶级自由化”，我们一般不会在小说里用，但他就直接用；而他本身具备的那些艺术想象力、悲天悯人的情怀、灵魂中的浪漫，都受到限制或退后一步了。但也正是因为他有一个作家的灵魂，他骨子里是正义的、人性的，所以他作品里的政治，当年我就说过，“很性感”。他是文坛的奇特之人。他有那么好的素材和细节，如果能保持一点距离，一种哲学的、思想的、艺术的距离，是有可能写出伟大作品的，也只有他能做到。但保持这个距离，很难。

生活中，他是个特别可爱的人。从朋友的角度，我觉得他也挺苦的，我特别理解他。我曾写过一首诗给他——

满纸游戏语，彻底明白人。

偶露部长相，仍是作家魂。

（参考《王蒙年谱》、《王蒙自传》、《中国天机》、《我的人生哲学》、《王蒙代表作》，方蕤《我与王蒙》、秦学儒《我的同学王蒙》、查建英《国家的仆人》等。）