于秀：用情感观察历史用小说技巧驾驭报告文学

用小说的方式驾驭报告文学作家是职业的思考者

凤凰网文化：下面一个问题可能算是一个小小的质疑。您看您的这本书是由一个苦难接着一个苦难这么一路走下来的，那我不知道您看过没有，杨显惠先生的《夹边沟纪事》和《定西孤儿院纪事》也是选择一个一个小故事，然后一个苦难接着一个苦难这么一路呈现下来，潘采夫写过一篇《定西孤儿院纪事》的书评，当然他肯定了这种忠实的记录，包括对于那段历史的一个关注和重视，但是他也提出了一个小小的问题，他的原文是这么说的，“开篇的深度震撼之后，边际效应开始递减，持续的震撼，持续的刺痛，到最后就变成了一种无边无际的麻木”。我不知道您会不会担心您的这本书也会存在这么样一种效果？

于秀：我觉得我从来不担心，为什么呢，你可以发现我的报告文学的特点，因为我原来是写长篇小说的，我一直在研究一个问题，就是如何让报告文学像小说一样的好看、吸引人。因为小说它是有设计的，它是通过虚构的嘛，那么你虚构的时候，你在设计它的戏剧性，设计它的冲突，而且是一个冲突接一个冲突的，所以它很容易呈现，可以说你想让人物怎么样，人物就怎么样的，这个角色就像木偶一样，你牵线于是你，你可以一举一动都把你的角色设计的像你想象的那样，让人觉得好看。但是报告文学难在本身它就是事实，你在呈现的，你落笔下来的都是事实，否则它不能成为报告文学。那么事实它有一个很强烈的特征，就是有点平铺直叙，事实的本来面貌就是这样的，怎么来的怎么去的，它没有那么多的戏剧冲突在里边。但是你想想人生是一样的，小说也来源于人生，小说也来源于生活，那么为什么报告文学不能像小说一样好看呢？要靠作者的功底，就是说你如果只是大面上去展现这个事情的话，那的确像你说的，一开始挺震撼，慢慢阅读阅读，其实就这么回事，没有什么可以让你更觉得享受，因为它是事实，事实就像一杯白开水，如果它里面有太多的东西，它就不是事实了。但是小说就像一杯茶，里边可以放很多很多的东西。

所以我尝试用驾驭小说的功底来驾驭报告文学，重要的是挖掘契机的能力和观察力，还有你把这个细节采集过来，用的巧妙程度。所以我在我这个报告文学里边，到现在为止还没有听到一个读者反映这本书不好看没意思，感人是另一方面，但是好读，让人读起来欲罢不能，这也是它的特点，吸引人。如果你仔细读了你就会发现，它里边有很多很多的细节，而且这些细节基本上是具备细节冲突的。比方那个讲刘先生的故事，他到了台湾，取妻生子，有了一个台湾太太，那么，他到带着台湾太太回家探亲的第一个晚上，这个刘先生的大陆太太非常轻描淡写给我说的这么一个小的细节，我当时就感觉太有冲突感了，什么细节呢，回来的第一晚上，大家寒喧过后，吃完饭以后，大陆太太就收拾收拾东西要走了，刘先生问她要去哪，她说去儿子家，我把我的床留给你们，你和你的台湾太太睡，刘先生就很惊讶，觉得好像第一个晚上应该在一起说说话，他的大陆太太说你们俩才是真正的夫妻，我见到你就可以了。在这个时候他的台湾太太就跟他说了，你们今天晚上在一起好好说说话，我已经在外面订好宾馆了，我到宾馆去住。刘先生很为难，他选择了沉默，自己上院子里溜弯去了，等他回来时，进屋一看，一张空床，两个太太都不在，床上只有月光，他觉得非常非常的孤单和无奈，他应该怨谁呢，他谁都没办法怨，他只能怨命运。这是一个非常有冲突的细节。

其实这些细节，在叙述时很平淡就过去了，但是我当时一听就觉得太棒了，编都编不出来这样的细节，所以当你把这些细节挖掘出来，呈现到书里面，用语言把它再现出来的时候，你就会觉得有一种非常强烈的震撼的感觉，你觉得这种人生经历、这种遭遇真的是太难得了，一个人一生都遇不上几次，但是对于这些老兵，每个人都有这种刻骨铭心的经历，你说他的故事读起来还能平淡无奇吗？

凤凰网文化：除了故事本身的一些色彩，您刚才说的，用一种写小说的方式去驾驭一种纪实文学的题材，实际上这就涉及到一种写作的技巧。我看到网上有一种说法，说您的这本书出来之后，是在国内首创了一种叫作口述实录写作文体。

于秀：对。

凤凰网文化：我不知道您认不认同这种说法。

于秀：这是我自己说的。我第一部口述实录作品是1998年，我写的《遭遇下岗》，1998年4月份的写的，当时那是国内第一部利用口述实录文体出版的书籍。我为什么喜欢口述实录这个文体，是因为本身我这个人的文笔非常朴实，包括我写小说，我的文笔没有那么绚丽的色彩，没有花里胡哨的装饰，在叙述生活的时候，我不加很多很多的修饰语言，我是很口语化的，这是我的风格，我觉得像我们聊天。我一直在想，书籍为什么会走进人的生命，为什么会让人愿意选择读书，你可以看电视看电影，包括现在可以上网，为什么你还愿意选择读书，如果这个书的距离跟你拉得太远，你看这个书的时候，你感觉不到跟书中的人物心贴心面对面的感觉，可能你就对书的感情不会这么深，读书需要心情，需要情绪，你怎样让你的书能够让读者感觉，感觉好像在跟作者、主人公交流。我的口述实录有这个特点，我不是在叙述事，而是我在跟人交流，让人来说事，我想利用这种方式写出来的书就会有一种亲切感。第二打破的是角色感，我是读者，你是主人公，好像我们俩就是好朋友，我不是今天才见，我们早就认识，你说你的经历，我谈我的感受，这样一种直接的沟通，这可以节省很多读者去研究钻研这个事的一个时间，所以我特别喜欢口述实录这种方式。

我觉得这就是我写这本书，采取这种口述实录文体的一个初衷，而且我想这个文体特别适合呈现一种再现的东西，已经过去的东西用这种口述实录的方式展现出来，特别的有魅力，特别让人喜欢去品味。

凤凰网文化：我看您文字当中，还有一点特别有意思，就是在大段的以“我”这个第一人称的叙述的中间，穿插着您作为一个作者，作为一个访谈者介入的一些表达。我们通常看一本书，可能开篇之前的题记和最后的后记，都是非常常见的，可是我们很少见到在叙述当中不断的插进去。我不知道您为什么这么处理，是真的写到这个时候没办法抑制住自己的感情了，还是说有其他的一些表达上或者说技巧上的考虑？

于秀：这有两个考虑，第一个从技巧上考虑，因为我前面写过两本口述实录的东西，也反响不错，但是我自己阅读的时候，我就产生一种感觉，有时候故事的篇幅太长，容易让人产生阅读的疲劳感，而且我前面两本都是这样，我以一个故事阐述明白，讲一个完整的故事，我会在最后有一段感想，作者感想或者怎么怎么样，有一段这样的评价，对这个故事的评价，对主人公的一种评价。后来我就发现，如果中间把它打断一点，因为口述的过程当中肯定会停顿，在他停顿的过程，你掺入一点作者的东西在里边，其实我觉得叫此时、此情、此景，此时--作者的感想，因为你听主人公谈了这么多，你肯定会有一点点的感想，此情--你在这个时候，你听了他的经历，他的遭遇，你的情感的一种跟他的共鸣，你也产生的一种情感的碰撞，在这个时候表达一下，可能更有利于读者的阅读，对读者的情感有一种引导。再一个此景--我在里面写了很多景，比方说我采访一个老兵的时候，当他停顿的时候，我就想到了海边的安静，这种平静衬托了我们屋里边所说的战争的残酷，那种硝烟味是我们今天这种安宁的生活形成反差对比的一种画面，也就是说，我们坐在今天的屋子里回忆过去，被过去说深深的打动，是因为前边战争的一种残酷。反过来读者会想，如果再有战争，我们就失去了这种安宁，战争和安宁哪一个更珍贵一些呢？我们应该会为哪一个付出更多一些呢？所以读者会有他的评价，会有他的结论，这是一种启发式的东西。

凤凰网文化：作为一种采访式的、调查式的写作内容，您这本书基本上可以算是纯文字的，里边没有任何一幅照片插图，我不知道是因为当时您采访过程当中没有留下影像，还是说您选择在出版成书的时候，故意不加入这些影像，单纯靠文字来呈现？

于秀：这个问题是这样，因为我这个书原来是有照片的，有我跟老兵的合影，也有老兵自己单独的照的相，因为我做新闻有一个特点，就是我每到一个地方，我一定会留下影像资料。

凤凰网文化：对，这是很正常的。

于秀：但是后来，这个责任编辑是出于他的考虑。

凤凰网文化：那如果从您本意的角度上，您是不是更愿意放一些老兵照片？

于秀：对，我当时都买了版权，但是这个书出版的时候，责任编辑没有放，我想他有他的想法。

凤凰网文化：您作为一个专业的、职业的写作人，之前也写过小说，同时也一直在从事报告文学、纪实文学这么一种写作，那您是更喜欢操作那些虚构性的文字，还是说更喜欢、擅长于这些纪实性的文字？

于秀：是这样，因为我本来就是非常喜欢文学，喜欢创作，我也写过三本长篇小说，而且都反响不错。我后来为什么改写报告文学呢，我就觉得小说它是虚构的，它有时候缺少真实的力量，我比较喜欢真实的东西，还是跟责任感有关吧。我觉得虚构的小说，它不太能够带给人更多的人生帮助，作家这个职业，本身他具备一个，就是对你的生活，甚至对大众生活进行干预的这样一个力量，因为作家有时候他有一些思考，就像我跟很多朋友聊天，他们有的是剪头发，有的是设计服装的，他们就问我说你是干什么的，我说我是专业的人生思考者，我说我经常发呆想问题，这是我的职业，我的职业就是思考人生。还有的时候，我很多朋友问我，这些道理你怎么知道，你怎么会觉想得很明白很透彻，我说是因为我就是职业思考者，所以你们没有时间考虑人生的时候我在考虑人生。我觉得作家就是人生职业的思考者。所以说，我觉得报告文学给人的这种启发，会比虚构的东西更来的真实，更来的有力量，更能给别人一些更加具体的帮助。