于秀：用情感观察历史用小说技巧驾驭报告文学

女性看历史更注重细节对人性的烘托

凤凰网文化：您刚刚提到的也是关于您这本书整体的一个风格，可能更多的是一个记录和感情上的表达，关注的是人，较少的有一种理性的批判或者说历史性的反思。

于秀：对，其实就是一种呈现。

凤凰网文化：除了刚刚您说的那种基于一些现实的考虑，为了让这本书能够更顺利地生产出来，除了这方面的原因，是不是它在某种程度上--因为您作为一个女性--也是一种女性的历史的观察方式？

于秀：我觉得有关系吧，跟我是女性有关系，我可能更看重人对家庭的责任，对儿女的这种承担，包括人与人之间的这种情感。而且我可能更看重人性的东西，人性的美，或者人性的丑恶，或者人性的这种经历的磨难，我可能会更看重这些东西。

但是我觉得这些东西其实在老兵的经历当中是非常非常重要的。如果说他们的经历其实大体是都一样的，但是每个人的经历、情感的经历，包括选择，还是有差别的，因为我是女性，我非常的细腻，我才能从中挖掘出来。我觉得男性比较理性化，他更看重大线条的东西，女性更注重细节对人性的烘托。你看我里边写了很多细节，这个细节在老兵的叙述当中，可能只是一语带过，他没有当成一个重要的点给我来叙述，但是因为我是女性，我非常的细心、非常的细腻，而且我觉得这个细节可能会对这个老兵形象，对他的这个故事会有非常好的烘托作用，我就把这个细节挖掘出来了，然后放在书里面，在让大家阅读的时候会成为一种非常强烈的画面感。那么有了这种画面感，又加上情感的延误，就使这个阅读变得非常享受的这样一个过程，我觉得这是，我觉得女性写作者的一个强项吧，我觉得，她比男性要细腻，要更善于观察，更善于挖掘人性当中的美的东西。

凤凰网文化：我从头到尾把它这本书看完了，15个故事，看完了之后我想起来托尔斯泰的一句话，他说，“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，但是我看完这15个故事发现，好像他们的不幸基本上都是相似的。

于秀：我觉得大框架是相似的，就是背景是相似的，都是突发的一个事件，就把他们裹离开了家乡、离开了家庭、离开了儿女，然后到了一个他们原来想都没想过的地方，有了这样一段人生经历，就是大背景是相似的，因为都是这样去的，对吧。

但是这个大背景下之下，就像我们看到这一个大楼里面，家家都亮着灯，你都知道这个灯下面有一个男人、一个女人、一个孩子，也可能有两个老人，有厨房有客厅，家家可能都是这样的。但是要这样的话，不就没意思了嘛，就是没什么可说的了，对吧。但是你要知道，男人跟男人不一样，女人跟女人不一样，孩子跟孩子不一样，所以每一个灯光下的人生故事，又绝然是不同的，不可能有一样。

每个人都有每个人不同的故事，为什么呢？因为每个人的选择不同，比方说有的女人选择贤惠，那有的女人就选择泼辣，有的男人选择宽容，有的男人就选择计较，是吧，所以说，因为每个人不同，每个人的人性不同，所以我们才会有这么多不同的人生故事。那么作为写作者来讲，其实就是要把同样背景下的不同的人生故事，选择出来，呈现给大家，给大家产生一种阅读的欲望，因为你故事不同，大家才喜欢读，然后不同的故事其实最后带来的是不同的人生感悟和哲理。

凤凰网文化：对，确实如您所说，一个大背景的问题，而且我确实在这15个故事当中，真的挑到了一个我感觉特别不一样的故事，就是那篇《繁华旧梦》，我觉得那个故事就是把当年的两岸问题变成了一个纯然的背景，其实你把它那些东西拿出来，单看故事其实是一个非常好的爱情故事。

于秀：对对对。

凤凰网文化：所以我想问您的是，这是我在15个故事当中挑出的一个我个人觉得不太一样，甚至说我更喜欢的一个。您作为作者，如果非让您从这15个故事当中，挑出一个来，您会选择哪一个，为什么？

于秀：我可能会选择那个就是何先生的那个故事，为什么呢？因为这个何先生跟其他的老兵很不同，大多数老兵混了四、五十年，穷困潦倒，一事无成，也没成家，也没有什么孩子什么的，孤独一人，这种情况特别多。而何先生是一个国民党的将领，他在我采访的老兵当中是级别最高的，而且除了经商的有做得不错的，他算是最好的。还有为他娶了一个比他小20岁的年轻的台湾太太，对他也很好，两个人很恩爱，有了几个儿女，感情生活也不错，家庭也很圆满。我采访他，他拒绝了很多次，是因为我坚持、我最后的执着感动了他，他才接受我的采访。

他的经历有点特别的曲折，他本来是黄浦江边上的一个渔霸家的长子，他很聪明，从小他的爷爷也特别器重他，给他上私塾，教他读书，他承载了很多家族的期望。但是因为他叛逆，所以他十七岁就去当兵，当国民党败退时他没有想到，当时他走的时候，从船上跳下来了，要游到岸边去，结果没有游到就昏迷了，然后被人拖到船上去了，在这种情况下被带到台湾了。到了台湾以后，因为有文化又很聪敏能干，所以就一直往上升，后边也成了一个高级将领，后来又遇到了当地的一个女孩，好不容易才在一起，一直很幸福。

因为他是高级将领，他不能回大陆来，他的二弟和三弟找到他给他写信说如果你再不回来，我们可能也见不到你了，他在这种情况下就提前三年退休了，然后又等了三年才回来。回来以后，他就满怀了很多的希望，他没想到弟弟们尤其二弟就特别不原谅他，因为他这个台属的牵连，他的这些弟弟都受到了非常大的牵连，都过得特别不好。等他走的时候，本来他弟弟说不去送他了，但是在要登机时，服务员告诉他说，有人在门口找你，他回头一看是他二弟。回了台湾以后，因为身体不好，太太心疼他，，所以又过了两三年才再次回来，结果这期间，他二弟得了癌症去世了，等于说他跟他弟弟们之间的恩怨没有一个了断。

所以这个老兵，他状态不同，很多老兵那种很朴实的，他跟这个感觉不同，他虽然回来了，但是他最终没有得到他家人的原谅，他没有体验到那种家人跟他久别重逢的那种感觉，这让他一生都特别特别的难以承受，所以他给我的印象最深。