于秀：用情感观察历史用小说技巧驾驭报告文学

于秀

将近十几年前，有这么一个女人奔波于上海、青岛等地20多天，去寻找一些风烛残年的老人。这些老人境况各异，彼此也不一定都相识，却因为一个时代联系在一起，他们有着一段相似的人生轨迹和数十年的共同情感，他们有一个共同的名子--老兵。

在接触了大约20位或回祖国定居，或在台湾定居却常回家看看的老兵及其家人，做了十几万字的笔记之后，于秀--这个以文字为生的人，用自己手中的笔忠实地记录下她所听到的那些感人肺腑、催人泪下的故事，为的只是铭记一段悲惨的历史、呼吁一个和平的未来。在《我在台湾四十年》一书再版之际，凤凰网文化独家对话作者于秀，跟随她一同去深入探访书中的那些老兵以及书外的相关故事。

（对话人：徐鹏远）

记录老兵呈现历史是一种社会责任感

凤凰网文化：我知道您可能之前做过记者，研究过比如家庭或者关于心理学的一些东西，您其实并没有从事过跟历史相关的工作包括专业，那您怎么会想到要做这么一个历史题材，为什么会写这本书？

于秀：首先我是一个喜欢历史的人，我在读书的时候就非常喜欢历史，但是我喜欢古代史，不太喜欢现代史，我觉得写这个东西，当时我还真是没想到它是个历史题材，主要还是第一我写报告文学写的比较多，之前写过什么遭遇下岗，中国几个调查都是关注社会问题的，因为报告文学有一个很显著的特点就是关注社会问题、讨论社会问题。那我写这个书的时候我受到了外界的一些触动，主要是我觉得是我遇上了一些人的事，比方说我在美国学习的时候，在大学校园里面我就遇上一些台湾的年轻人，当我跟他聊这段历史的时候--就是当时国民党撤退到台湾去，然后带走了很多人--当我跟他们聊这段历史，他们第一不太知道了解这段历史，第二不太认可我的说法，他不认为是这种状况，他认为另一种说法，是我觉得不太能接受的。所以我觉得有的时候这些年轻的台湾的孩子他不太了解历史的真相，再一个他对老兵的经历因为不了解而产生怀疑跟误会、产生不理解。比方说有的台湾孩子，他的外公、他的爷爷是老兵，从大陆给带到台湾去的，那么他在台湾娶妻生子，后来开放以后他就找到他大陆的妻子、孩子，找到他原来的家，对他大陆的家非常牵挂，经常想要回来看看，经济上想要给一些补偿，这个台湾的年轻人他不理解，他觉得是他外公或他爷爷不好，觉得是他们不珍惜台湾的家，他不理解他们的这种对家国的这种情怀。再一个我接触了好多老兵，我感觉他们对他们那段不堪回首的人生也是有很多的伤感和遗憾，但是知道的人并不多，我觉得这是一个既包含情感，也包含对那个历史的认知，又包含对未来思考的一个命题，所以说我觉得我有一定的社会责任感，要把这些历史呈现出来。还有一个很重要的原因，我觉得这些老兵都是风烛残年的人了，人生对他们来说来日无多，你如果不把这个历史留下来的话，将来可能就随着他们的离去这段历史而被尘封了，没有人会知道，那段历史对我们来说就是空白，很多很多的情感、很多很多的人生故事就没有人把它挖掘出来了，所以我觉得我要去做这样一件事，把这些东西抢救出来，把它挖掘出来，能够留给世人、留给后人来看，我觉得这是有价值的事情。

凤凰网文化：那您是通过什么方式找到这些人？

于秀：因为我写报告文学，所以说我对找线索有自己的一个窍门。首先我跟很多朋友聊这个话题，我的朋友有的是在出版界，有的是在新闻界，有的是在杂志社搞文化的人，他们本身也有资源，咱们经常说一个人他的联系渠道能够联系到25个人，这25个人再辐射更多的人，就是这样一个框架，就有更多的人帮我寻找台湾老兵的线索。再一个我既然想写这个选题，我就要跟台湾问题有关的机构去进行一些对接，我找到各地的台办，找了一些专门负责台湾事务的政府机构，他们帮我提供了台湾老兵的线索，甚至帮我提供了很多采访需要的帮助。

凤凰网文化：在您的整个访谈过程当中，有没有遇到过一些具体的困难呢？可以跟我们随便找几个说一说。

于秀：那肯定是有，比方说一开始就是线索的困难，有的人了解知道，但是有的时候不容易联系上，因为我采访的老兵有的回来定居，有的没有回来定居，经常回来探亲，有的是老兵已经去世了，但是他的家人还在，还很想跟我诉说一些这段历史，就存在一个线索当时获取比较困难，我也坚持了很长时间，就是对这件事比较执着，坚持了很长时间，这是一个。

解决了线索问题，找到了老兵，又存在一个很现实的问题。这些老兵大多数一个人在台湾孤独地过了几十年，他跟人交流起来是有障碍的，第一他不能够完全信任你，第二他心有余悸，因为他毕竟经过了战争的伤害，他总是担心给他带来不好的影响，台海两岸毕竟还是有一些隔阂，那会儿的环境不像现在这么开放，那会儿还不是特别的透明，所以大家还是有一些不信任，这是第二。

还有台湾老兵大多数文化程度比较低，他的表达能力比较差，而且年龄偏大。你看我采访的最小的60几岁，年纪最大的已经91岁了，他对那段历史的回忆，很多时候是想在心里面，但是说不出来，所以你就要一点一点去挖掘，一点一点启发他，一点一点影响他，让他慢慢地说出他的经历。还有很重要的是在这个采访之前你要做很多的事情，让他相信你是真诚的，相信你这样做是不会给他带来不好的影响，就是获取他的信任，这些我觉得都是我遇到的困难。