阎连科：中国小说与世界差距没拉大 年轻人为名利没错

2012年06月21日 08:51
来源：北京晨报 作者：陈辉

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

著名作家阎连科：中国小说与世界差距没拉大

阎连科说话很快，不经意时，方言冲口而出。

如今，阎连科被各种头衔所包裹，比如魔幻现实主义大师、中国当代最有希望获诺贝尔文学奖的作家等等，其实，仔细翻翻他的小说，几乎每本都离不开农村生活。沿着皮鞋留下的脚印往下深挖，挖出的却是故乡的拖鞋。也许，不忘初心，才是阎连科最真实的符号。

与读者合影时，阎连科双臂紧紧地贴在身体上，随意大家摆弄来、摆弄去，僵硬地配合着各种POSE，显得与喧闹并无关联，却又息息相关。

这一期的41度文化论坛特别热闹，《北京晨报》、精典博维公司、凤凰网读书频道、《北京旅游》杂志、大佳网、天涯文学、《中国图书商报》、中伦律师事务所联合推出，因为，大家心中有共同的好奇。

这是一个文学退潮的时代，小说这种美丽的文体能否存活下去，已经成了一个议题。在今天，坚持去做小说家，多少会显得有些超然，有些寂寥。所以，我们才特别希望听听阎连科怎么说。

阎连科

河南嵩县人。1978年应征入伍，在26年的军旅生涯中，历任济南军区战士、排长、干事、秘书、创作员等，其作品曾获军内外奖20余次。1985年毕业于河南大学政教系，1991年又毕业于解放军艺术学院文学系。代表作有《受活》、《为人民服务》、《丁庄梦》、《风雅颂》等。

写作从“为物质的个人”开始

北京晨报：写小说是一件辛苦的事业，您当初为什么会走上这条路呢？

阎连科：作家为什么而写作，这话可以说得很漂亮，比如为社会写作、为艺术写作等等，但很多人是在撒谎。绝大多数作家刚开始都是“为物质的个人”而写作，特别是我们这一代，几乎人人如此，因为写小说能找一份稳定的工作，能进城，那时除了饥饿，就是革命，想改变命运，一是考大学，二是去当兵，如果都不行，就只剩下文学这条路了，所以大家刚开始时，既不是为心灵写作，也不是为读者写作。从“为物质的个人”，到“为精神的个人”，再到“为写作而写作”，这是一个逐步变化的过程。

北京晨报：您为什么没去考大学？

阎连科：1977年我参加高考了。我只上过高一，当时正在新疆打工，知道高考的消息，匆匆赶回来，只复习了一两周，考场设在一座破庙里。写作文时，每人发四页500格的稿纸，我第一个用完了，申请再要两张。监考老师看我居然能写这么多，字迹还可以，就当众展示了一下，说我一定能上大学。考完10多天，又到古庙报志愿，我连志愿是什么都不懂。老师说，就是填你想上的大学，如果想去北京，就填北京大学，想去郑州，就填河南大学，连老师都不知道河南大学在开封。当时都觉得北京好，所有学生填的都是北京大学。最后，我们县连一个中专都没考上。

差点上了自卫反击战前线

北京晨报：后来您参军了？

阎连科：是。在部队我各方面都不好，队列走不好，单双杠也做不好，木马都跳不过去，结果射击比赛10发打了100环，团长踢了我屁股一脚，让我换个地方打，结果我又打了99环，就派我参加师级比赛，结果并列第三，打了98环。那时正赶上自卫反击战，在挑战士上前线，那一段我紧张得晚上都睡不着觉，心里很奇怪，自己什么都不行，为什么偏偏打靶这么好呢？前几年我又打了一次靶，还是90多环。

一天我正出黑板报，营教导员看到了，当时营里有文化的战士很少，他看我连写带画，很快就完成了，就推荐我去河南信阳参加军队文学创作学习班。他暗示我说，你回来时，部队可能已经开拔了，你要想上前线的话可以追，但部队也不是那么好追的，不如就在营地里把猪喂好，把菜种好。为了保留一个写小说的种子，他确实费了心。

在学习班里，我第一次知道，原来小说还分短篇小说、中篇小说和长篇小说，回来后，我开始认真写小说了，一口气发了几个短篇，第一次得了8元稿费，我用4元钱给同伴们买了烟和糖。

北京晨报：从农村到军队，当时能适应吗？

阎连科：非常适应，因为吃得好，能进城，那时在农村受的苦比在部队训练受的苦要多得多。

年轻人为名利可以原谅

北京晨报：从“为物质的自我”写作，又是如何转化成“为精神的自我”写作呢？

阎连科：那要看你内心的膨胀，物质解决了，便开始想成名成家。20岁前，我只读过《金光大道》、《烈火金刚》之类，在部队，我当了2年图书保管员，那时图书馆每周六下午和周日才开放，平时可以看书，这时才发现过去读的书并不好，世界上原来还有那么多伟大的作品，居然一直没传递给青年人，没有成为他们的精神营养。现在网上，网友说最不喜欢《红楼梦》，最喜欢《潜伏》，在一所著名大学，校园里挂了一个巨大的横幅，上书“追随尔康，还是选择紫薇，一切由你自己决定”。这话通不通另说，在今天的年轻人眼中，这些就代表了他们的“名著”，实在让人哭笑不得。