阎连科：中国小说与世界差距没拉大 年轻人为名利没错

2012年06月21日 08:51
来源：北京晨报 作者：陈辉

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

“为精神的自我”写作，也就是为了名利，这是每个作家都必须经过的坎，卡夫卡那么伟大，为了拿一个很小的奖项，也找别的老作家商量：你得过那么多次大奖了，这次奖让给我吧。

对于作家来说，这个坎最终要迈过去，我年轻时也很在乎评奖，但今天就很淡然了，名利来到门前，我会把门打开，让它进来，但不会冲出门去抢。

讲真话才能“为写作而写作”

北京晨报：淡然了，是不是就是“为写作而写作”了？

阎连科：是，但依然不高尚，还是在为个人而写作。人们说我代表了底层农民，其实我写作时，从来没想到过其中的任何一个人，小说就是表达作家对世界的看法，但最终会与读者不期而遇，所以对于写作者来说，一定要讲真话，巴金先生去世前说，并没把一生中100%的真话讲出来，讲真话本是文学的基础，结果却搞成了最高境界之一。

北京晨报：好像每个写作者都认为自己是真实的。

阎连科：那要看是大真实还是小真实了，小真实可以糊涂，大真实不能糊涂，面对巨大的黑暗，你就无法赞美蜡烛的一片光明。不能写了很多故事，却看不到作家的立场，名为真实的小说，却还不如打开一份报纸的震撼大，这怎么算是真实呢？

我们为什么支支吾吾

北京晨报：您怎么看韩寒、郭敬明这些新生代的作家？

阎连科：韩寒的小说写得不如老作家，但他比老作家坦率。我们不敢说话，不敢面对现实，不敢为别人、为自己去争取，一个人又想写好小说，又想赚钱，又想拿奖，又想让读者别骂我，这怎么可能呢？我们这一代人生活中的经验教训太多，太知道明哲保身，常说的一句话是“不敢说真话，但绝不说假话”，这固然坚持了底线，可两方面都不说，就只有沉默呗。

北京晨报：感觉老一代人在面对现实问题时，往往支支吾吾。

阎连科：因为他们与世界拉开了很大距离，看到的信息就那么多，刚开始他们也会怀疑和批判，但不知道为什么。今天年轻人信息资源更丰富，所以会觉得上一代人说话与现实脱钩。一个人并不是你开上好车，住上好房子，你就与现实发生联系了，也不是没工作、没房子，你就与现实发生联系了。写作和世俗应保持密切的联系，不发生联系，你就不知道现实是什么，贴近世俗，你就与95%的人建立了联系，但问题是，今天大多数作家失去了这种联系。

不觉得今天文学失落

北京晨报：回想上世纪80年代先锋小说的辉煌，今天的文学似乎有些失落，为什么？

阎连科：不觉得今天文学失落了，有什么样的现实，就有什么样的文学，上世纪80年代有一些纯粹的文学，因为当时文化环境相对纯粹。今天出现了一些吊诡的事，但文学能否把握好，这是作家的能力与才华的问题。

北京晨报：今天的社会比过去更多元，但与真正的多元社会相比，依然显得单调，这是不是制约当代写作的一个重要因素？

阎连科：今天的现实比过去丰富了，但并没实现真正的复杂，出现了多元中单调的问题，因为大家在灵魂上都太单调了。今天各种文学样式都存在，但批判式写作往往停留在文学口号上，没触及到体制的东西，歌颂式写作则多是表层，并没表现出人精神中极大的爱。

应该说，今天的写作还是有空间的，这个空间没被抹杀掉，也没被填补。对于当代作家来说，这可能是一个前所未有的好时期，因为现实复杂深刻，人性扭曲独一无二，只是你能否写出最复杂的世界和最复杂的人性，能否把内心世界撕开来，呈现给读者。

老作家回潮要看作品

北京晨报：这两年来，不少老作家又回归严肃文学的写作，您怎么看？

阎连科：最重要的不是谁回来了，而是写得怎么样，写得好，就会被读者接受，没写出来，不过是出版数字上增加了几个而已。真正经典的作品，不要担心读者读不懂，而是要考虑自己与经典的距离有多远。

今天许多年轻人喜欢看韩寒，但过了那个阶段，他们也会关注其他的当代作家，所以我总说，不要忽视韩寒为严肃文学培养的读者群，希望地铁上人人读鲁迅，也不太现实。

每个时代有每个时代的创作，毕竟今天写作的人数增多了，阅读的人群也增多了，只是大家读的不是我们所希望读的书。

当代的写作并不一定伟大，但它属于今天的读者。从历史上看，可能哪一代作家，也无法像凯瑟琳·罗琳那样卖掉这么多本书，今天有电脑游戏，有电视剧，可几乎没有读者能拒绝她，这值得我们思考。