社科院文学研究所所长：“先锋”会成为陷阱

特别看重名称，这是中国文化的特点。比如要讨论究竟是黑的猫、白的猫、后现代的猫还是先锋的猫？但是我觉得一个了不起的作家写好小说、讲好故事、留下了令人印象深刻的人物、读者愿意跟这样的人物交朋友，这就很好。为什么？老是说先锋很容易成为一种自我标榜。先锋只能偶尔为之，如果在这条路上一直是先锋，我们就怀疑是不是有意要做先锋？背后驱动的到底是虚荣心还是天才？有意要做先锋，和自然而然成为先锋有着巨大的差别。如果都觉得先锋是一条特别美好的道路，很多人都往这条道路上走，那么这条道路很可能会凝固成一个模式，而且会成为一个陷阱。

很多人说余华作品是“绝望中的抗争”，这个讲法中国味道特别重，当然我们是生活在中国，逃不开中国的格局，但是也不一定要完全这样想。比如李光头的性、中国人的性方面，如果我们在农村、工厂生活过，就知道是特别复杂的。在农村里还有很多奇怪的生活，它有着一种巨大的历史传统的惯性。因为你真要讲性方面的压抑，我觉得美国的中产阶级里面，要比中国要强得多，但是我们也不能说，他们用这个方式来表示反抗。

从我们对一些现象的解释里面看得出我们的一个模式，比如说是像“绝望中的抗争”。我是希望作家或者批评家真的要写出特别好的东西，不能对社会、对生活、对人有一个特别固定的看法，因为有一个非常固定的看法，强烈的意志，最终会变成怎么样呢？会变成为民请命的英雄，冷静观察社会和人真的是不容易。

当代的中国作家已经做得很好了，还可以做得更好。更好是什么呢？不要让读者习惯口味特别重。巨大的伤痛，这个事可以写，但是时间久了以后，读者容易变成口味重，还要在很多特别平常的事情里面发现出微妙的东西来，我觉得这个是特别难的。

童先生讲到余华要用精神的眼睛，就是先锋的眼睛来看世界，同时我也希望余华，用经验的眼睛来看世界，而且看世界同时还要看到世界上不仅有荒谬还有平常人的善良，这种善良，你要注意发掘它去感受它，而且不是写得傻乎乎的，这特别不容易。

作家一直沉浸在谴责、讽刺的情况下，有时候心灵会比较坚硬，缺乏一种对温暖的感受力。时间久了以后，坚信自己是正确，坚信自己正确是一个非常危险的状态，永远要对自己有所怀疑，在自己心里留下一块比较温暖的部分。这样的话，我们的作品翻译成外文以后，在世界上或者国内流传，会在赢得很多读者的同时，也让读者得到一种新的养料，这种养料在当今中国社会是特别需要的，我并不是说廉价的心灵鸡汤，我们还要有成熟的善良、聪明的一种养料，作为养料，我们批评界要去发掘。

陆健德

（中国社会科学院文学研究所所长）