纪念莎士比亚诞辰450周年：文学经典的“问”与“用”

同样的奇思迭起、妙语连珠，也体现在莎士比亚的诗歌、特别是十四行诗中，有的不少诗作，人们光是读一读，就足以怡情长趣了。如果说那句曾经脍炙人口的“我怎能把你比作夏日？你可是更加温柔更可爱”，现在听来已多少有些陈腐(且不说它背后的故事还可能使有些人不太舒服)，那就去读读十四行诗第66首，诗人竟能在前14行中进行着最尖锐的社会批判，到第15行还在感叹“厌倦了这一切，我真想就此离世而去”，让人觉得悲剧要发生了，可最后一行却笔锋陡转，“只可惜我若一死，我的爱人将孤独遗世”，将悲愤厌世与挚爱柔情以意料之外却又情理之中的逻辑，紧紧连在了一起。再去读读十四行诗第127首，听听诗人是如何劝说对方不要“用技艺借来的假脸，给丑陋蒙上美艳”，是不是更觉得心有戚戚？

莎士比亚是编故事的高手。尽管他的故事多“剽窃”或“借用”他人成果，可原本名不见经传的故事，经他之手，竟成为流行和经典。当然，眼下的社会和文化语境中，娱乐业大行其道，多数莎剧故事显得简单、过时，匮乏新意：爱情桥段总显得小儿科，复仇情节太过直白，历史上的征战杀伐与我们无关，传奇剧里的离奇故事似乎也失去了新意。这些故事还有什么用呢？

当然有用。只不过，所用已不在故事本身，而在这些故事的普适话题，以及这些话题所显露的普世关怀。《第十二夜》《如愿》《罗密欧与朱丽叶》《安东尼与克利奥帕特拉》等剧中不计门第金钱甚至政治利益、只关乎两情相悦的爱情与情爱；《一报还一报》中“绝对权力”及《雅典的泰门》中“万能金钱”对人性的腐蚀和对社会的危害；两个历史剧四部曲中展现的战争与动荡给社会和人民带来的悲剧；《奥赛罗》《麦克白》等对脆弱人性的思考；《裘利斯·凯撒》和《科利奥兰纳斯》等罗马剧中政治正义和个人责任的冲突；后期传奇剧中的主人公在困顿人生中坚忍不拔终获圆满，等等，到底发生在哪里，发生在哪个时代，其实已不重要了，因为它们一直在发生，发生在各个时代、各个地方，也许正发生在我们自己身上。

若能细细读进去，“熟悉”或“陈旧”的莎士比亚故事，说不定能引发不少新问题，哪怕供人们钻钻牛角尖也挺有意思。例如，在《威尼斯商人》的种族和宗教冲突中，莎士比亚到底如何“挑边”？巴萨尼奥等基督徒在爱情与友谊之间徘徊，表现出的情商到底多高多低？《一报还一报》中专权枉法的官员原来只是临时抵班的副手，那最后回来主持正义的正职，其用人失察该如何问责？《无事生非》中针尖麦芒的一对最后收获了爱情，而绝配的金童玉女却因几句流言差一点毁了姻缘，这在我们的生活经历中是不是并不陌生？李尔王一时无法适应退休生活，回到家里照样颐指气使，把治家与治国混为一谈，是不是也该对最后的悲剧负点责任？谁能肯定哈姆雷特那段“人类是一件多了不起的杰作”台词，一定是“体现了莎士比亚的人文主义思想”，而不是表达对人类极端失望的反讽？《威尼斯商人》的女主角信誓旦旦，要把自己的一切归于“她的夫君、她的导师、她的君王”，现在的各位听了，该有什么样的反应？这样的问题不是吹毛求疵或故意斗气，谁让我们是在后现代语境中读莎士比亚，眼前早已架上了解构主义、新历史主义、女性主义、后殖民这类望远镜或显微镜呢。

在当代娱乐似成主流的社会文化语境中，莎士比亚还有用吗？答案依然是肯定的。放眼世界，人们不停地从莎士比亚身上拔下一把毫毛，几口气吹出无数个五彩缤纷的“改编”、“借用”、“戏仿”、“变异”、“衍生”，而莎士比亚就在其中展现着自己的“用处”和生命力。戏台上，有全用黑人演员出演的《奥赛罗》，有全用女演员、或颠倒了角色性别演出的《驯悍记》。大小银幕上，莎士比亚剧作更成了不需要支付版权、不需要征得原作者同意的现成脚本，无论是把《威尼斯商人》的某些场景拍得好像发生在纳粹统治下的犹太人区，把《哈姆雷特》从丹麦王宫搬到了纽约曼哈顿的“丹麦公司”，或者搬到雪域西藏(胡雪桦导演颇有意思的《喜马拉雅王子》，可惜国人知之甚少)，让理查三世穿上党卫军制服站在“马牌”越野车上困兽犹斗(原剧中理查三世名言：“用王国换战马！”)，或是在《罗密欧与朱丽叶》中用一大堆镜头展现历史互文，把原本纯真热烈的爱情塞到了后现代哈哈镜下。

《哈姆雷特》中有一桥段：窃位的国王指使奥菲莉亚前去打探哈姆雷特发疯的真相，原剧中，姑娘去见王子，国王和姑娘的父亲则躲在门帘后偷听。在2000年的一部《哈姆雷特》电影中，变成了国王在姑娘内衣下缠上窃听器和偷拍仪，自己则躲在隔壁房间里看着“非正常拍摄”图像，耳麦里听着两人的对话。结果真相败露，哈姆雷特扯掉了姑娘内衣下的电子玩意儿，曾经的爱情也随之粉碎。这样的莎士比亚是否挺有趣，挺鲜活，挺娱乐？但想想现在，我们的隐私时时处在可能被窥视泄露的境况中，电影里的这一片段是否也十分深刻警醒？

莎士比亚对高等教育和学术研究来说，用处就更实际了。作为西方文化两大重要源头之一的莎剧(另一源头为《圣经》)，向来是大学英语专业的必修课程，没有莎士比亚的英语专业，就像没有《红楼梦》的中文专业那样不可想象。莎剧为戏剧改编提供了最好的原本，为作为重要教学活动的戏剧实践提供了最好脚本，也为思辨和辩论提供了无数话题；莎剧成为文学、社会学、哲学、语言学甚至自然科学理论的磨刀石。上世纪50年代以来的重要文学批评和思想流派，如新批评、结构主义与解构主义、新历史主义、各种派别的女性主义、后殖民批评、生态批评、伦理批评、表演理论等等，丰富着人们对莎士比亚的认识。莎士比亚在不断深化的莎学中展现出新价值，莎剧的经典性也在不断的重新批评中得到延伸。

经典的启示

当前我们正致力于传承经典，打造经典，提倡着增强软实力，呼唤着要文化强国，探讨莎士比亚的经典和流传，也许有大用处。

首先，莎士比亚现象表明，经典多起于自然而非定制，兴于流行而不做附庸。莎士比亚的大多数戏，特别是经典剧目，都不是奉旨之作，一不小心还曾得罪过女王庇护人(如《理查二世》里的篡位桥段)，差一点惹上大祸。莎士比亚为舞台写戏，为戏迷创作，使演出剧团挣钱，但无论时代和人们的口味如何变迁，莎士比亚始终受到大众的喜爱和接受，莎士比亚的演出、教学、研究，也始终是人们文化社会生活的一部分。它若被锁进象牙塔，束之高阁，成了只供个人把玩的古董，恐怕也同样会被历史和大众冷落甚至抛弃。

其次，经典俗而不低，雅而不矜，接地走心。莎剧台词中，高雅诗歌有，优美歌曲有，带色的段子有，带脏的骂街更有；莎剧人物中，王宫贵族有，叛臣逆子有，大家闺秀有，小家碧玉有，军人莽汉有，书生教士有，酒鬼扒手有，三教九流，应有尽有。再看剧情，现实与想象融合，宫廷与街肆同现，人世与神境穿插；有调情说爱的月夜，有杀声遍地的战场，写尽人间千面，描遍浮世万象。俗，便俗得活色生香；雅，就雅得真诚高尚，远远地离开低俗和做作。莎剧写英国历史、生活、人物和问题，当然也外国人外国事，但那些剧本中的问题依然直接或间接与当时的英国相关。无论写什么，无论怎么写，莎士比亚总能触及人心里最柔软的那一块地方，探及人性最幽深的洞穴，总能让人唏嘘感叹，情感荡涤。

再者，经典根在民族，关照人类。经典提出的问题具有普世意义，它更多的只是留下无尽的话题，给一千位读者留出想象空间来构想自己的哈姆雷特。在某种意义上，莎士比亚是“君子不党”的实践者，迄今很少有人能完全把莎士比亚钉在某个特定的主义或派别上，而正是这一点，使他的剧作为后世留出解读和改编的无尽空间。只有或只能有一种解读的作品，只有或只能有一种表现形式的作品，很难成为能够代代流传的经典；从另一角度看，经典在各个时代的各种“变异”，也反证了它的生命力和无尽可能。

如何对待自己的经典，如何在新的历史文化语境下有效传承和发扬自己的经典，如何让更多民族经典成为全人类共同的宝藏，纪念莎士比亚450周年诞辰的意义或许更应体现在这里。