郁达夫曾谈北京：空气腐劣 人士险恶

李开周

房事如烟

《故都的秋》是郁达夫名作，在这篇文章里，郁达夫说他喜欢北京，喜欢陶然亭的芦花、钓鱼台的柳影、西山的虫唱、玉泉的夜月、潭柘寺的钟声，喜欢“在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着”的静谧岁月。

人的回忆往往靠不住，郁达夫忘了他住在北京的时候给郭沫若写过一封信：“上北京来本是一条死路，北京空气的怎样腐劣，都城人士的怎样险恶，我是知道的。”那时候在他心目中，北京还是“风雪弥漫的死都”，离开十年后，原先的“死都”就成了他无限眷恋的故都了。距离产生美，看来一点儿也不错。

不过，郁达夫有一条回忆是可靠的——他确实在北京租过“一椽破屋”。1923年秋天，郁达夫从上海来到北京，开始在北大教书。那时候，他没有住处，借住哥哥郁华的房子。几个月后，他的原配妻子孙荃带着他的小儿子龙儿也来到北京，不方便再借住哥哥家了，只好在什刹海北岸的一条小胡同里租了一间小平房，一家三口住在里面。

郁达夫在北京没有买过房。不是买不起，而是不想买。民国时代重视教育，教授的收入和地位远远高于普通人，例如北大，刚上岗的讲师每月可以拿到上百块大洋，评上教授以后最低月薪是两百块大洋，以后按年限和资历累加，最高可以挣到六七百块大洋。另外还都可以去其他大学兼课，像周作人、钱玄同等人，既在北大教书，也在其他大学上课，出去讲课一小时，一般可以拿到五六块大洋的车马费，这样下来，一个足够勤奋的教授每月完全可以挣到上千块大洋。

郁达夫只是讲师，也不在其他学校兼课，月薪大约120块大洋左右，但他写书、写文章，有稿费作补贴，他只需要攒上几个月的钱，就能在北京买一所四合院。可是郁达夫始终没有攒到钱，因为他生活奢靡，开销极大：雇听差、雇厨子、抽名牌香烟、出入八大胡同，每个月都要吻别大量的现洋。从北京到上海的特快列车，硬座25块大洋，卧铺45块大洋，郁达夫想去上海探望留日的同学成仿吾，竟然连车费都拿不出，遑论买房。