何立伟：用文字和画画同时对这个世界说话

作家何立伟，写小说的历史差不多和他画画一样长。他今年满六十，31年前发表短篇小说，时隔两年又发表漫画。写字需要个认真劲儿，但是画画更多就是孩子气了。这和何立伟的性格有关。他有一股长沙老口子好玩的灵范劲，但又透着阅历磨出来的练达通透，往往寥寥数笔，却让人玩味不尽。

“我一看，这漫画很容易嘛！”

“在那边，白皙的少年看见了两只水鸟。雪白雪白的两只水鸟，在绿生生的水草边，轻轻梳理那晃眼耀目的羽毛。美丽。安详。而且自由自在。”

作家何立伟的这篇《白色鸟》，获评1984年度全国优秀短篇小说奖。汪曾祺形容他那时的文字有唐人绝句的影子，他认作解人之言。有趣的是，就在一年之后，何立伟画起漫画来，并且在台湾的《新闻报》开漫画专栏，一开就是8年。画上的文字，依旧有忧郁，有柔和的诗意，但更多的是一股子童稚气，和令人大笑的幽默感。

上世纪80年代末，阿城从陈丹青处看到木心的作品，惊为妙作，将其画册寄予何立伟。“那时候看到好作品，我们都会互相寄信分享。”作家和艺术家的关系一直密切，那时候北岛、芒克等“今天派”诗人也和星星画会的画家往来频繁。何立伟坦言，他的朋友中艺术家比作家还多。

说起提笔画画这件事，全无绘画基础的何立伟自称是和友人通信开始的，他以图文并茂的方式表达一种孩童般的欢乐，令人看了忍俊不禁。

比如长沙夏天天气热，上世纪80年代还没有空调，何立伟就画一个冰箱，把自己夹在里面，两只脚挂在外面。写着“恨不得把自己藏到冰箱里去”。遇到高兴的事，他画一个绳索，一个人要把脖子套进去，写着“高兴得想死”。夸张又好玩，当时还有很多人收藏。

信到了作家史铁生的桌上。正赶上现在的《三联生活》主编朱伟，当时正在办《东方纪实》杂志，向史铁生约稿，史说，我现在手头没有稿子，我建议你把何立伟的这封信拿去发表。何立伟的漫画就这么发表在刊物上。“我一看，这漫画（创作）很容易嘛！”

正巧，台湾《新闻报》的一个编辑来找何立伟约小说稿，何立伟就说我手上没有小说，倒是有画得好玩的漫画，拿了十几幅予他看。后来这批画就在台湾发表了，那是1985年。一天一幅，发了十几天就没有了，就有读者不断打电话给编辑部：“那个漫画很好玩，怎么没有了？”编辑部才发现漫画很受欢迎，一个电话打到单位找到何立伟：“以后请你每个月给我们报纸寄20幅漫画。”“我说没问题，很容易！”何立伟很高兴，画画对他是信手拈来的乐趣，居然同时也能赚钱，当时是30美金一幅。何立伟的漫画专栏，当年即被评为“最受读友欢迎的专栏”。从此一开8年。

那段时间，他每个月从来不用刻意想画什么，到了月底，把自己关两个上午，一个上午就可以画10幅。后来香港《明报》、《星岛晚报》，《南方周末》、《天涯》杂志、《光明日报》、《文汇报》、《南方都市报》等十几家媒体都发表了他的专栏。

到目前为止，何立伟已经出了20多本漫画集。许多作家如史铁生、韩少功、格非、林白等，专门请他来为自己的书画插图，甚至将他作为插画家放在封面上。“古时的文人也是这样的，诗词唱和，笔墨往来。”何立伟说。

史铁生评价这位老友的画：“他的漫画是真正幽默的产品。”并将他的画作与丰子恺先生的漫画做比，称其有继承和发展之处。“正如孩子必要长大，童真无计久留，于是在丰子恺先生走后漫画界空旷多年，终于等来了何立伟……从他的漫画中，我对幽默有了初步的印象：幽默是机智地证明机智的无效，是通向智慧的绝境，是看强人败绩于宽容和泼妇受阻于柔顺的刹那，是快乐地招待苦难的妙举，是拱手向自然出让权力的善行。”

用多年不曾碰的毛笔画出水墨

这大半年，何立伟又画起水墨来。说来有趣，他自小不喜磨墨练字，小学毕业后再不曾碰过毛笔，随它潦草，这点从他漫画边随意的文字即可看出。去年3月，长沙市文联的一位同事喜书法，在办公室设书案练字。他也凑趣提笔写字，居然觉得亲切，还得到夸奖，问他是否在家练字。他说：“你若在我家里发现有毛笔，罚款一万！”

后来到单位，无事便到那案子上去写写，接着便又画起画来。从前的漫画，都是拿马克笔或签字笔信手画来，这次换上毛笔，比先前写字更觉亲切，也更有了文人画的味道。往日漫画右下角的一个圆圈、两条竖的何字的“H”标志，也换成了篆体的“立伟”印章。何立伟本就有旧式文人情节，喜读唐人绝句，这下在水墨的创作中，更加合心合性。“中国古代文人王维、苏东坡、郑板桥等都是精通书画的，这是养生的功夫，这个传统应该是延续的。”

平时晚上在家没事儿，何立伟就提笔画画，他在家里也设了一个画案。画画对他就是一种乐趣，认真了反而拘束。他平时随身带着一个小本子，出差晚上坐在宾馆，抽根烟的功夫，就可以把草图画好。这样的草图，本子上积累了很多，因为灵感随时会冒出来。

何立伟的画很受单位同事的欢迎，居然排队要他的画。“画完一幅画，我崽哇（长沙方言），章还没盖就被人抢走了。我的画还没来得及拍照留念，就没看见了。”与同事们以“搞福利”为名的索画相比，微信上朋友们的公开求画更加直接。他给我们看他发在微信上的一张水墨近作，下面二十多个赞，还有人留言要画，其中包括湖南艺术家邹建平、段江华，何立伟说邹建平最喜欢他那幅《有思想的云》。

“画漫画的不搞文学，搞文学的不画漫画，我算是脚跨两头的。文字和画画同样都是对这个世界说话，过去纯粹用文字说，现在将文字表达视觉化，两者各有各的长处，文字可以表达很细腻，但是不能表现很视觉的部分，视觉虽然直观，但也可以表达很有韵味的内容。”何立伟说。

“我不晓得要如何认真地画画，就是认真只怕也画不好，反倒喜欢漫不经意的涂鸦。”何立伟的水墨依然延续了孩童稚拙的笔法，但是那种意味、那种欢喜的劲儿，在寥寥几笔粗拙的线条中点出。问他画里的神韵怎么来的，他说没有刻意去想神韵，“画就是要有一股天真气，我喜欢拙，不喜欢巧。我的画是自然的，我就只能画得这么傻，傻乎乎的。好的艺术家晚年的画都有天真气，像毕加索、齐白石，只有经历了所有的巧之后，才能回到一种天真”。

这种童趣，在他的画里随处可见。他画一个人枕在桌边睡觉，桌上放了一摞线装书，文字写着“圣贤不如瞌睡大”。他画两个小孩看金鱼儿，梳着羊角辫的小丫头远远招手叫人来：“三毛快点来，快看金鱼谈爱呢！”何立伟说，这和他自己的性格有关：“我喜欢过悠闲、懒散、不拘束的生活，我不喜欢别人管我，我也不喜欢管别人，我就喜欢做我自己，做自己喜欢的事，包括写写画画，很愉快的。我对一切新鲜的事情葆有孩子般的兴味，于是童心泱泱。”