马来西亚华文女作家黎紫书：我对这个世界早有成见

黎紫书短篇小说集《野菩萨》最近在大陆出版，她在北京马不停蹄做讲座，接受采访，和作家对谈，话题却异常集中而分明：马来西亚华文、她有着三重叙事结构的繁复长篇《告别的年代》和新短篇、她的暗黑童年。

这也自然——对于一个来自马来西亚的用华语写作的作家，人们欲探寻的究竟，其实很容易会被归纳为：汉语在一个马华作家那里抵达何处，它如何被使用和丰富；这样一个频频拿奖的女作家究竟有怎样的人生、写作和对世界的理解。

马华写作 一种充满“异国情调”的想象

任何一个进入他国的外来作家，都难以摆脱被以“异国情调”所打量的命运。她的作品在大陆很多人看来，符合他们对于亚热带岛国的想象，她的文字有一种潮湿感，是那种空气中的湿气，甚至包括那种凝滞不散后的霉味。

上世纪六十年代，马来西亚政局躁动不安，并导致一九六七年以排华为诉求的“五一三”事件，之后，华人地位大受打击，华语、华校等沦为被压抑的对象。

作为生于七十年代初的写作者，黎紫书常会被局外人当做观察这样一种国族大义后续影响的样本，这使得她在进入国外华人视野中，常会遭遇被过度阐释的危险。她的第一个长篇《告别的年代》，内涉那段历史，但在她看来，这些旧事被提起，是因为那是父辈一代的时空元素，是人物生活过的背景。

在她看来，她之前的很多马华作家，像年长些的李永平、温瑞安等人，作品中有着对于神州的向往和辐射，但到她这一代，马华人已经很清晰地认知到马华人有自己的主体性，所以很多人试图拉开距离，写和中国大陆以及港台完全迥异的作品。对她来说，她完全没有这样的企图，她很少着眼大历史写作，刻意靠近或者逃离，她更着迷于个体的存在状态。