鲍尔吉·原野：有难度的汉语写作太少了

鲍尔吉·原野，姓“鲍尔吉”，即蒙古族诸部落中黄金家族的命号，祖籍内蒙古自治区哲里木盟宾图旗。1958年7月生于呼和浩特市第253医院，长在赤峰市昭乌达盟公署家属大院。毕业于赤峰师范学校，曾供职于辽宁省公安厅，现为专业作家，辽宁省作协副主席。从1981年开始发表作品，已出版散文集《草木山河》《掌心化雪》《百变人生》《不要和春天说话》以及随感录《脱口而出》等数十部，小说、散文、诗歌、报告文学等均多次获奖。他与歌手腾格尔、画家朝戈被称为中国文艺界的“草原三剑客”。

采访手记：

“鲍尔吉”属于成吉思汗子孙系的大姓，元史中又称“孛儿只斤氏”，“原野”则是再普通不过的词，它们在一个“蒙汉合璧”的名字上联姻了。但“原野”却昭示了一个价值指向：广袤无俦的天与地，以及听从大自然召唤的大地之子。原野曾经写过一则短文，说的是自己去邮局取六元钱稿费，那个较真的工作人员一定要他出具两个人的证明与印章，除了“原野”之外，还要“鲍尔吉”的，这才能取到钱。名字复杂了别人一听就记住了，但也弄得他不胜其烦。

在“大美黑河”笔会期间，我与原野接触较多，一天去五大连池参观火山景观，对于坚持每天跑步几公里的他来说，体力不是问题，他得以在山川里从容搜寻一些有意思的东西。突然，他叫我和于坚回来，回到一块金属景观说明牌跟前，他慢悠悠地说：“蒋蓝、于坚，你们看看，这样的文字，很多作家也写不出啊！尤其是搞虚构的那批人。”

这是一篇有关“锥坡植物群落”的三种语言的说明文：“在堆积新期的火山砾的山坡上，长满了美丽的绣线菊，白桦刚开始侵入，植物还没有恢复到火山爆发之前的状态。而周围坚实的早期火山砾上是演化到最终状态的针阔混交林——高大的兴安落叶松盖过了白桦，喜阳的绣线菊已经退出，而喜阴的垂枝藓长势良好。”

我们承认，这是一篇纯净而意深的短文，有诗的跃动。112字，出自怎样一个人之手？原野不断点头，徘徊，举起手机拍照多张，然后又慢慢往前走。

在我印象里，原野正是这样，慢悠悠的，在寻找与他相遇的事物。我想，要不了多久，我们会读到他的有关“锥坡植物群落”说明牌的散文，切入点我估计是出人预料的。他的心思像被风带起的落叶松一样，凌厉而翠绿，撒满了山间。

我关注“有难度的写作”

蒋：二十年我买过你的断片集《脱口而出》，后来也买了修订本。

原野：早年我写诗，也写小说，有这些训练，思想锐度与文体感觉可能比一上来就写散文的“家”要好点。这本书的来历有点意思：我偶然发现公安厅印刷厂里，有很多废弃的整齐小纸条，拿来干什么呢？我就把自己对人与事的感想随手记下来，一纸写一段，时间长了，积累了上千条，当时就叫作《字条集》，在哪里出版呢？作家朋友赵建雄告诉我，看见市面上有一套上海人民出版社编的“随感录丛书”，收的都是哲学家断片，觉得我不比他们写得差，就在版权页上找到编辑名字，请我寄去试一试。结果，就有了那本《脱口而出》，是我的第一本文集。

蒋：席慕蓉盛赞你的散文，散文家王鼎钧称你的散文是“玉散文”。

原野：承蒙夸奖，不敢当。我持续写了20年散文！比如我写“草”，字在纸上长成青草，你看看如何：“草在生出的时候，抱紧身体，宛如一根针，好像对土地恳求：我不会占有太多的土地。而它出生的地方，总是黑黑的，这是它的产床。黑色令人感动，好像泪水盈满的土地的眼眶。草是绿色的火，在风和雨水里扩展。一丛，一丛的，它们在不觉中连成一片。在草的生命辞典里，没有自杀、颓唐、孤独、清高这些词语，它们尽最大的努力活着，日日夜夜。长长的绿袖子密密麻麻地写着：生长。”

蒋：你不像有些名人，不断重复“我的喝酒”“我的抽烟”之类滥调，你一直在靠近“有难度的写作”。

原野：我一直认为有些事情是命中注定，就是自己寻找自己命运的过程。比如毕加索，一辈子都在做爱；有的人一辈子都在当官。我呢，大概只能写作，写散文。我们发现很多八十年代的散文家早就“掉”下去了，为什么？他们受各种诱惑，转业或不干了。我一直在公安系统，别人问我，为什么不弄点收视率高的“警匪片”剧本呢？我呀，不干那个！我写我自己的散文，我的散文绝对真诚。现在写作界骗子也多，骗子是最不喜欢见真话的。尽管我被誉为“短篇散文之王”，其实我一直在努力靠近“有难度的写作”。

蒋：请举例详细说说。

原野：好！我的说法叫“熟行变难”，即在熟悉不过的散文里，改变视觉与表达方式。可以发现，中国文学自古以来极少有全心全意为大自然写作的人，他们或是官场失意，或是情场失意，或是借景抒发意识形态之情，大自然不过是缓释情绪、解释政策的布告栏，是一只浇灭内心块垒的酒杯。对他们而言“写景”是前位，不是本位。沈从文、孙犁写得好，但写自然的文章不多。楼肇明老师曾经对我讲：“你不要写游记，那是狗屁！你要写真正的自然。”可以发现，俄罗斯的作家索洛乌欣、普利什文、帕乌斯托夫斯基等则是真正的大自然歌手。我从2011年开始全身心写作大自然，不再“借景”，而是彻底回到景物中，意识到我不过是大自然怀抱里的大地之子。目前我写出了200余篇，比如《荷花骑马坐轿》《夜空栽满闪电的森林》《河流是无影子的》等等，从标题上你就感觉得到。特朗斯特罗姆写落日“像狐狸悄然穿越这土地，霎时间点燃荒草”，这是我看到的写落日最美且最短的文字，我把这样的写作捧在手心。我把布尔津河比喻为一张无始无终的餐桌，河流一直在偷偷向外流；石榴用带血的牙齿靠近甘蔗，只有草药知道大地的苦……也可以说，投机取巧的人是不会去书写大自然的。

两个细节

蒋：在你亲历大自然的经历中，有印象特别深刻的事情吗？

原野：2009年，我应一家电视台邀请出任嘉宾主持，去了一趟俄联邦的图瓦共和国。我看到总统就背着手在自由市场溜达，与所有人一样，我的感受颇多。我见到一个猎人，叫穆格敦，自称诗人。穆格敦会说十分流利的蒙古话，灰胡子、灰眼睛，说话时眼睛看着你的一切动作，像你是随时可以飞出笼子的小鸟儿。他在森林中的树叶上写诗，一直到树叶落下来了，他再去寻找。一个季节里他在2000多片树叶上写诗，最后找回了200多片，他在找回来的树叶的背面再写上地点和气候。我不得不说他是一个真正的诗人。我对他说：“你为树叶找回它们的孩子。找回来后，用树叶在树干上蹭一蹭，它知道它回家了。”“989片，我找到了261片。”穆格敦笑着说：“我在死亡之前，如果能找到700片树叶，那已经很不错了。”

蒋：这是一个多么温暖的细节啊。

原野：我把这个人写到《图瓦的树》一文里了。我还见到一个怪事：某天在图瓦的一条河边，一个人在用力划动一条拴住铁链的船。这是为何？原来，他因为杀死了自己的狗，事后十分痛悔，决定自己惩罚自己：去划动那条不可能划走的船。

蒋：这是现实版的西西弗斯……

原野：正因为我经历了如此的真实细节，我深深感到对待大自然是不能作伪的，包括笔下的每一行字。

当代写作者“搞死”了散文

蒋：你的散文充满生活的真实。反观不少作家的散文，辞藻华丽，缺少生活的平凡感，生活本就普通，而又何来种种华丽呢？

原野：现在散文大兴，谁都可以写写，好像散文是最不需要训练的文体。其实我早年阅读了很多西方作品，美国作家辛格擅长叙事，被誉为“当代最会讲故事的作家”，他的《魔术师》我至少读了20多遍。我平时杂览成癖，喜欢看《拉鲁斯百科全书》以及医学书……这些阅读持续几十年，效果就出来了。回到写作，我认为那种雕琢文字的人无可厚非，只是说明他的感受欠缺了，只能靠文字来弥补。孰不知，这就进一步弄巧成拙了。

蒋：目前散文界流行种种“美文”，你认可吗？

原野：主流散文几十年来进步不大，一种流行散文的寿命也就七八年。“幽默”性散文一当触及现实就消亡；回忆录式的文章一当触及现实也消亡，杨绛是例外，太好了。用琼瑶式的粉红色文笔来写散文，反客（反自然、反真实）为主，成为了当下散文的主流写法。这些“美文”活活搞死了散文。比如现在流行写亲情，写父母的伟大，他们把自己的父母写到可以进入正史的程度了，十分作伪。另外，这些写作人利用这一题材拼命为自己开脱，诸如对父母照顾不周是为了学习上进呀，很让人恶心。另外，写童年的散文也是车载斗量，他们总会写到清贫与苦难，活活是忆苦思甜的模子里铸出来的。你看看西方作家，写童年反而是诗意盎然，本雅明的《柏林童年》等等，充满了令人向往的喜悦。

蒋：我们不能以“打工”的态度来对待散文。

原野：我在图瓦共和国没有发现什么专业作家，也没有发现专业散文家。你会发现，如今没有人去糟蹋数学，因为糟蹋数学是需要难度的，是技术活儿，而糟蹋散文很容易。一个专业运动员一生要受多少残酷的训练啊。但我们身边的散文家呢，因为训练严重不够，以他的荒疏和浅学，如果他当文艺领导了，该如何对待那些受过残酷训练的“运动员”呢？这不是明摆着的嘛。另外，我们的小学、中学教材里的那些散文、范文，我认为是误导散文、误导文学的，他们从最基础的开始阶段就把人带上了与文学无关的道路。这样教育出来的孩子，自然认为文学很简单了……

蒋：你可以对散文爱好者提点希望吗？

原野：要想成为一个作家，有三点是需要的，一是要学会爱他人、爱大自然，拥有一颗善良的心；第二就是要耐得住寂寞，写作的过程充满了寂寞，也是对自我的一种内在的修炼；第三就是博览群书，充实自己的阅读量。