注册

“中国词儿”系列纪录片 张鸣非议文革野夫自述北漂


来源:南方都市报

人参与 评论

●2013年11月,苏州“历史嘉年华”,宋石男(左)与唐建光。在拍摄“中国词儿”之前,2011年11月,宋石男就曾在唐建光于苏州举办的中国首个开放性公共历史节“历史嘉年华”中,讲述“我的历史”,提及土豪家史的伤痛。

白夏坐在北京“杂志客厅”的书架前,把眼睛对准他的除了摄像机,还有一些赶来围观的历史发烧友。这是2014年1月9日上午10时,白夏要讲述他与一个时代热词“特务”之间的联结。

白夏是法国人,他在“文革”期间来北京留学,结果一次郊游时被当做外国特务抓了起来,最后经学校出面,几经折腾才化险为夷。那是反帝反修的年代,“特务”似乎无处不在,经常被“革命群众”雪亮的眼睛“识破”。

20世纪是用一连串带有鲜明革命或改革印痕的词汇串联起来的。“新历史合作社”的掌门人唐建光打算将这些词儿背后的故事,经由当事人的口述,用镜头留存下来。这成为“中国词儿”系列纪录片的缘起。

纪录片的拍摄,只是唐建光试图重建历史叙述可能性诸多努力的一部分。“人人都是他自己的历史学家”,他喜欢这句话,并准备发起成立一个“青年历史会”,让对近现代史感兴趣的青年们交流碰撞,碰触到历史真实。更早些时候,他的朋友李远江发起成立了“全国中学生历史写作大赛”,将散布在各省区市的中学生的热情调动起来,历史采写兴趣从娃娃开始抓起。

纪录片导演吴文光则调动起大学生的积极性,让他们重返家乡,留下与1960年前后“大饥荒”攸关的珍贵口述细节。他的这个项目名叫“民间记忆计划”。很多史料都湮灭在时光的风尘中,再不抢救就来不及了。香港中文大学中国研究服务中心建立了“民间历史”网刊,凯迪社区网站也有自己的“百姓家史”栏目,在官方叙事之外,重建属于民间自身的历史风范。

“土豪”家史

宋森友刚刚考上国民党县长培训班,在四川犍为县福禄区当上区长那一年,家乡就“解放”了。他以“社会贤达”身份积极参与当地治安维护,但“土豪劣绅”的阶级认定,已注定了他的结局。1951年初被军管会押走后,等待宋森友的是枪毙的命运。加在他尸身上的标签是“现行反革命分子”。

60多年后,宋森友的孙子宋石男,坐在“中国词儿”摄制组面前,开始讲述爷爷被“镇反”的往事。当斯时也,“土豪”这个旧词如同木乃伊复活,成为2013年流行文化中炙手可热的元素,大家在羡慕嫉妒恨和揶揄挖苦之余,又争相与之做朋友。在这个时候,重提那段“打土豪分田地”的历史,难免有恍若隔世之感。

和唐建光一样,宋石男也喜欢美国历史学会原主席卡尔·贝克尔的名言“人人都是他自己的历史学家”,为了表达致敬,他将其作为自己出版的一本书的名字。

在拍摄“中国词儿”之前,2011年11月,宋石男就曾在唐建光于苏州举办的中国首个开放性公共历史节“历史嘉年华”中,讲述“我的历史”,提及土豪家史的伤痛。在那次活动中,有个来自扬州中学的女学生王颖,也站在了讲台上分享自己的心得。这个关于她曾外公周登发交上厄运的故事,核心细节也是因为拥有土地。临终时,曾外公嘱咐最小的女儿“一定一定要找最穷最穷的人嫁”!

王颖的作品《土地,土地》,获得了2013年“全国中学生历史写作大赛”的一等奖;而“全国中学生历史写作大赛”则获得了新历史合作社主办的“历史嘉年华2013之年度历史记录者”奖项。那些参加比赛的学生,成为了领奖者。

在人教版的《中国近代现代史》中,历史是由那些标志性的大事件所构成的,从抗日、国共内战到新中国建政。土改的丰富细节,也被一些盖棺论定的描述所一笔带过。鼓励学生“人人写家史”,就是希冀通过自己身边最亲近人的历史回溯,来解构宏大叙事的历史模本的刻板印象,重建另一种丰满的人事现场。

穿越时空的记忆

“历史嘉年华2013”在苏州举办时,新历史合作社刚刚拍摄完“中国词儿”第一部作品。那是关于“政审”的故事,纪录片的两个主角分别是人民大学教授张鸣和复旦大学教授葛剑雄。

在《现代汉语词典》中,对“政审”一词的解释只有四个字:政治审查。它指的主要是由组织审查个人政治态度,也泛化到个人的家庭出身、历史表现,以及社会关系各个方面。现在只有在参军等少数领域,才存在“政审”情况。但在这个词儿于革命的1930年代进入中国后,却长期影响人们的生活与工作,尤其是上世纪50至70年代这30年间,几乎无孔不入左右着所有人的事业与命运。

张鸣就因在“文革”期间非议过“文革”,1974年被人告发,而受到批判。政审不合格,连中学毕业证都停发,直接发送到黑龙江生产建设兵团的连队养猪。此时,正在上海闸北区古田中学当英语教师的葛剑雄,已经对自己所在学校的师生进行了近十年的“政审”工作。这两位后来都跻身历史研究领域的学者,分享了他们的“政审”经历。

在“历史嘉年华2013”的现场,还有来自香港的熊景明在“我的历史”讲述环节,因现场嘉宾的鼓动,即兴跳了一段“忠字舞”。“文革”期间,年轻的熊景明在云南与其他革命群众一样“早请示晚汇报”,“忠字舞”是她熟悉的表达领袖崇拜的严肃文娱形式。既往岁月的荒诞不经,在那一刻经由一次现代着装的效忠舞蹈,而有了时空穿越的体验。

熊景明此前在香港中文大学中国研究服务中心创办了“民间历史档案库”,并邀请旅美作家林达负责“民间历史”网刊的工作。“留下你见证的历史情节,也是在寻回人生的独特意义。每个人生活的细微末节,都是历史的组成部分。对故人的珍贵记忆,记下来,他们就活在历史记录中。”在“民间历史”网刊的首页,他们这样说。这里接受的是读者来信来稿和推荐作品,其内容包括新中国政治、社会、经济和文化诸多层面。

凯迪社区网站,也有一个“百姓家史”栏目,倡导“民间力量打捞民族记忆”,做得风生水起。因是B B S形态,所以有更多网友参与互动,网站编辑也会有针对性地发起诸如“六零年代私史”之类的征文活动。最近比较火的一个帖子是“毛时代的小偷很厉害”,对流行的“毛时代时社会风气好,人们路不拾遗,夜不闭户”提出了自己不同的记忆和看法。

吁请更多人的历史参与

2013年12月27日上午,10名历史发烧友目睹了作家野夫讲述自己“北漂”经历的纪录片拍摄。新历史合作社在众多报名网友中,随机抽取10人作为现场观众。

野 夫 自 武 汉 来 京 时 ,正 值 年关———腊月二十九,朋友买了一口锅送给他,让他带去北京。野夫说,我带上锅就抬不起头了,你要执意让我带锅,我就把锅砸了,我不信我在北京混不出一口锅。自此开始“北漂”生涯。现在“北漂”这个词已经用得不多,形容在北京艰难处境的另一个替代词儿是“蚁族”。

以百年来曾流行于中国大地的词语为载体,以微纪录片的形式记录风云巨变的历史,见证悲欣交集的变迁,保存一个个具体人的生活和命运记忆。这是新历史合作社100集“中国词儿”计划拍摄的初衷。有别于既往的纪录片操作,他们启用了“众筹”模式,以向公众公开募款的方式,拉历史发烧友入伙,参与包括围观纪录片拍摄在内的一系列线下活动。届时这些纪录片将免费在互联网上进行传播,完成一次公众参与的历史公益行动。至本文发稿时,已有66人在众筹网为“中国词儿”捐款共计26900元,仅是众筹目标的十分之一。不过,唐建光和他的团队还有两个月的时间等待网友参与。

“其实,线下募款更容易。”唐建光很清楚这一点,他双管齐下。选择众筹,一方面或许是出于营销的需要,另一方面也是为了吁请更多人的历史参与。在对参与众筹的网友回报中,更多是一些精神性的鼓励,其中也包括优先参与新历史合作社线下活动的资格。

已经有越来越多的非专业历史研究者投入到历史写作中去。新历史合作社专门有一个“年度公民写史”奖项,用于鼓励民间的历史书写。这个奖项2013年的获得者是一个叫沈博爱的老人。他的《蹉跎坡旧事》讲述了一个大时代中农人的个人故事,在百分之九十以上是农民的那个时代,却很少有人出来讲述农人故事,他罕见地填补了这个空缺。

高居庙堂的历史学家,不再遥不可及。散落在江湖远处的公民个体,开出了另一枝有关家国天下的野生历史。

相关新闻:

[责任编辑:于一爽]

标签:中国词儿 历史写作 S形态 野生

人参与 评论

凤凰文化官方微信

0
分享到: