“中国词儿”系列纪录片 张鸣非议文革野夫自述北漂

白夏坐在北京“杂志客厅”的书架前，把眼睛对准他的除了摄像机，还有一些赶来围观的历史发烧友。这是2014年1月9日上午10时，白夏要讲述他与一个时代热词“特务”之间的联结。

白夏是法国人，他在“文革”期间来北京留学，结果一次郊游时被当做外国特务抓了起来，最后经学校出面，几经折腾才化险为夷。那是反帝反修的年代，“特务”似乎无处不在，经常被“革命群众”雪亮的眼睛“识破”。

20世纪是用一连串带有鲜明革命或改革印痕的词汇串联起来的。“新历史合作社”的掌门人唐建光打算将这些词儿背后的故事，经由当事人的口述，用镜头留存下来。这成为“中国词儿”系列纪录片的缘起。

纪录片的拍摄，只是唐建光试图重建历史叙述可能性诸多努力的一部分。“人人都是他自己的历史学家”，他喜欢这句话，并准备发起成立一个“青年历史会”，让对近现代史感兴趣的青年们交流碰撞，碰触到历史真实。更早些时候，他的朋友李远江发起成立了“全国中学生历史写作大赛”，将散布在各省区市的中学生的热情调动起来，历史采写兴趣从娃娃开始抓起。

纪录片导演吴文光则调动起大学生的积极性，让他们重返家乡，留下与1960年前后“大饥荒”攸关的珍贵口述细节。他的这个项目名叫“民间记忆计划”。很多史料都湮灭在时光的风尘中，再不抢救就来不及了。香港中文大学中国研究服务中心建立了“民间历史”网刊，凯迪社区网站也有自己的“百姓家史”栏目，在官方叙事之外，重建属于民间自身的历史风范。

“土豪”家史

宋森友刚刚考上国民党县长培训班，在四川犍为县福禄区当上区长那一年，家乡就“解放”了。他以“社会贤达”身份积极参与当地治安维护，但“土豪劣绅”的阶级认定，已注定了他的结局。1951年初被军管会押走后，等待宋森友的是枪毙的命运。加在他尸身上的标签是“现行反革命分子”。

60多年后，宋森友的孙子宋石男，坐在“中国词儿”摄制组面前，开始讲述爷爷被“镇反”的往事。当斯时也，“土豪”这个旧词如同木乃伊复活，成为2013年流行文化中炙手可热的元素，大家在羡慕嫉妒恨和揶揄挖苦之余，又争相与之做朋友。在这个时候，重提那段“打土豪分田地”的历史，难免有恍若隔世之感。

和唐建光一样，宋石男也喜欢美国历史学会原主席卡尔·贝克尔的名言“人人都是他自己的历史学家”，为了表达致敬，他将其作为自己出版的一本书的名字。

在拍摄“中国词儿”之前，2011年11月，宋石男就曾在唐建光于苏州举办的中国首个开放性公共历史节“历史嘉年华”中，讲述“我的历史”，提及土豪家史的伤痛。在那次活动中，有个来自扬州中学的女学生王颖，也站在了讲台上分享自己的心得。这个关于她曾外公周登发交上厄运的故事，核心细节也是因为拥有土地。临终时，曾外公嘱咐最小的女儿“一定一定要找最穷最穷的人嫁”！

王颖的作品《土地，土地》，获得了2013年“全国中学生历史写作大赛”的一等奖；而“全国中学生历史写作大赛”则获得了新历史合作社主办的“历史嘉年华2013之年度历史记录者”奖项。那些参加比赛的学生，成为了领奖者。

在人教版的《中国近代现代史》中，历史是由那些标志性的大事件所构成的，从抗日、国共内战到新中国建政。土改的丰富细节，也被一些盖棺论定的描述所一笔带过。鼓励学生“人人写家史”，就是希冀通过自己身边最亲近人的历史回溯，来解构宏大叙事的历史模本的刻板印象，重建另一种丰满的人事现场。

穿越时空的记忆

“历史嘉年华2013”在苏州举办时，新历史合作社刚刚拍摄完“中国词儿”第一部作品。那是关于“政审”的故事，纪录片的两个主角分别是人民大学教授张鸣和复旦大学教授葛剑雄。

在《现代汉语词典》中，对“政审”一词的解释只有四个字：政治审查。它指的主要是由组织审查个人政治态度，也泛化到个人的家庭出身、历史表现，以及社会关系各个方面。现在只有在参军等少数领域，才存在“政审”情况。但在这个词儿于革命的1930年代进入中国后，却长期影响人们的生活与工作，尤其是上世纪50至70年代这30年间，几乎无孔不入左右着所有人的事业与命运。

张鸣就因在“文革”期间非议过“文革”，1974年被人告发，而受到批判。政审不合格，连中学毕业证都停发，直接发送到黑龙江生产建设兵团的连队养猪。此时，正在上海闸北区古田中学当英语教师的葛剑雄，已经对自己所在学校的师生进行了近十年的“政审”工作。这两位后来都跻身历史研究领域的学者，分享了他们的“政审”经历。

在“历史嘉年华2013”的现场，还有来自香港的熊景明在“我的历史”讲述环节，因现场嘉宾的鼓动，即兴跳了一段“忠字舞”。“文革”期间，年轻的熊景明在云南与其他革命群众一样“早请示晚汇报”，“忠字舞”是她熟悉的表达领袖崇拜的严肃文娱形式。既往岁月的荒诞不经，在那一刻经由一次现代着装的效忠舞蹈，而有了时空穿越的体验。

熊景明此前在香港中文大学中国研究服务中心创办了“民间历史档案库”，并邀请旅美作家林达负责“民间历史”网刊的工作。“留下你见证的历史情节，也是在寻回人生的独特意义。每个人生活的细微末节，都是历史的组成部分。对故人的珍贵记忆，记下来，他们就活在历史记录中。”在“民间历史”网刊的首页，他们这样说。这里接受的是读者来信来稿和推荐作品，其内容包括新中国政治、社会、经济和文化诸多层面。

凯迪社区网站，也有一个“百姓家史”栏目，倡导“民间力量打捞民族记忆”，做得风生水起。因是B B S形态，所以有更多网友参与互动，网站编辑也会有针对性地发起诸如“六零年代私史”之类的征文活动。最近比较火的一个帖子是“毛时代的小偷很厉害”，对流行的“毛时代时社会风气好，人们路不拾遗，夜不闭户”提出了自己不同的记忆和看法。

吁请更多人的历史参与

2013年12月27日上午，10名历史发烧友目睹了作家野夫讲述自己“北漂”经历的纪录片拍摄。新历史合作社在众多报名网友中，随机抽取10人作为现场观众。

野 夫 自 武 汉 来 京 时 ，正 值 年关———腊月二十九，朋友买了一口锅送给他，让他带去北京。野夫说，我带上锅就抬不起头了，你要执意让我带锅，我就把锅砸了，我不信我在北京混不出一口锅。自此开始“北漂”生涯。现在“北漂”这个词已经用得不多，形容在北京艰难处境的另一个替代词儿是“蚁族”。

以百年来曾流行于中国大地的词语为载体，以微纪录片的形式记录风云巨变的历史，见证悲欣交集的变迁，保存一个个具体人的生活和命运记忆。这是新历史合作社100集“中国词儿”计划拍摄的初衷。有别于既往的纪录片操作，他们启用了“众筹”模式，以向公众公开募款的方式，拉历史发烧友入伙，参与包括围观纪录片拍摄在内的一系列线下活动。届时这些纪录片将免费在互联网上进行传播，完成一次公众参与的历史公益行动。至本文发稿时，已有66人在众筹网为“中国词儿”捐款共计26900元，仅是众筹目标的十分之一。不过，唐建光和他的团队还有两个月的时间等待网友参与。

“其实，线下募款更容易。”唐建光很清楚这一点，他双管齐下。选择众筹，一方面或许是出于营销的需要，另一方面也是为了吁请更多人的历史参与。在对参与众筹的网友回报中，更多是一些精神性的鼓励，其中也包括优先参与新历史合作社线下活动的资格。

已经有越来越多的非专业历史研究者投入到历史写作中去。新历史合作社专门有一个“年度公民写史”奖项，用于鼓励民间的历史书写。这个奖项2013年的获得者是一个叫沈博爱的老人。他的《蹉跎坡旧事》讲述了一个大时代中农人的个人故事，在百分之九十以上是农民的那个时代，却很少有人出来讲述农人故事，他罕见地填补了这个空缺。

高居庙堂的历史学家，不再遥不可及。散落在江湖远处的公民个体，开出了另一枝有关家国天下的野生历史。