张洁：所有女性问题我都不想回答

茅盾文学奖两度得主张洁终于推出她的全新之作《流浪的老狗》，跟大家分享她这些年的旅行心得。以下为凤凰网文化对话实录：

凤凰网文化：从书里了解您的生活，这么多年一直在流浪在行走，在追求什么或者说在逃避什么？

张洁：追求自由自在以及眼不见为净。

凤凰网文化：新书扉页里说--一个人来到一个地方，到底是缘分还是什么。关于这个自问，现在是不是有新的理解？

张洁：文学创作中，经常可以看到这种自问式的句子，其实，那是留给读者更大的空间。如果我回复你这个提问，岂不是作茧自缚。

凤凰网文化：摄影和小说之间，您理解的融合性以及界限在哪儿？

张洁：这要看具体的拍摄对象，就像不同题材的文学作品，难以一概而论。

凤凰网文化：当朋友问您，喜欢北京的家还是美国的家，您说流浪。您怎么比较这两个城市？

张洁：这个问题还是你自己体会为好，不然就得让有关部门请去喝茶。

凤凰网文化：流浪的最大惬意是【谁也不认识我我也不认识谁】，是否随着年龄的增长，对人和人之间关系的理解更趋向于孤独和不可沟通。您喜欢什么样的朋友？

张洁：人和人之间是无法沟通的，现在依然这样认为，至于朋友，同道为上。

凤凰网文化：当人问您政治和文学关系的时候，怎么回答？

张洁：每个作家有每个作家的选择。

凤凰网文化：为什么您说博尔赫斯和马尔克斯是大排档和精品的差别？

张洁：其实就是他们对文学的追求、选材、表现形式、切入手法、学养功底等等方面的差别。

凤凰网文化：您书里也写到过【我爸爸是李刚】这种调侃，关心这种依然是您生活中的一部分？

张洁：不像从前那么关心了，因为明白，这种情况的改变，我是看不到了。

凤凰网文化：如果您算一个女性意识很强的作家？那么，怎么理解母亲和孩子。

张洁：我想我不是女性意识很强的作家，女人地位的不平等，固然有社会和男人方面的因素，但我认为女人自身的问题也不少，有一年在德国参加女权主义者的会议，在我阐述了这个观点并列举了女人自身的问题之后，几乎是被她们赶下台的。

如何理解宗教？当去世界各地的时候？

张洁：我不信仰任何宗教，但我也没有排斥它。

凤凰网文化：有时候年龄越大越从容，享受现在的生活吗。

张洁：我似乎是个唯物主义者，从不害怕变老，这是自然规律，难道害怕它就不来临了吗？什么叫享受生活？最让我享受的是创作、创作的成功，无论是写作还是绘画。

凤凰网文化：整个访谈您都表现了一种不合作的态度，是在自我保护？

张洁：有什么需要自我保护的？。

凤凰网文化：从新书里可以读到的一些关键词，比如历史、批评、审美等等。。。您个人在流浪过程中怎么理解这些？

张洁：其实我们生命中的所有选择，无一不体现了我们的审美观。

凤凰网文化：想问一个普遍的问题--怎么理解女性写作？对国内女性作家的关注高吗？

张洁：太忙了，对女人的各项问题，真的没有给予太多的注意。

凤凰网文化：常年在国外，获得了某种不一样的角度理解中国，您怎么理解这种现象--普遍反智，害怕真诚的东西，甚至浪漫，因为害怕失去所以一开始就沦为屌丝或者犬儒？

张洁：有次与艺术界的朋友相聚，有人说，他不怎么喜欢中国，但喜欢做一个中国人。另一位说，他哪国人都不想做，他只想做一个世界人。我想，这大概是对这个问题最好的回复。

凤凰网文化经常上网吗？怎么理解网络世界的碎片化。似乎一切坚固的东西都烟消云散了。对于写作者，这种喧嚣某种程度是不是构成了巨大的伤害。又怎么理解所有人借用自媒体发表政治，这到底是一种不得已为之的反抗还是一种新的庸俗？

张洁：经常上网，态度是兼听则明。再说谁也阻挡不了的社会变迁。当初被诗词百般轻蔑的小说，最后还不是把诗词挤走了？不但登上大雅之堂，还有了“纯文学”之说。

凤凰网文化：虽然行走是好的？但是世界是平的。

张洁：每个人的视觉是不同的，您认为世界是平的，他人未必如此认为。就像艺术，同样一个对象，却被不同的艺术家表现得千姿百态。

凤凰网文化：您的很多作品里写到了历史，个人的历史，家族的历史，以及更广泛的？女人对历史的理解多少程度上受到她个人性别的局限？

张洁：我对已有定论的历史，从来持怀疑态度。所以才会在作品中关注被定论绑架的历史。

凤凰网文化：愿意和周围的朋友谈论政治吗？

张洁：您提问的问题，类似当年那位法兰克福邮报记者，我当时回张洁他，这些问题你是否与应该提问我们的国家领导人。

凤凰网文化：有时候不停的行走是不是为了寻找安全感。如何自给自足？

张洁：谁说行走是为了寻求安全感？女人们追求的安全感我不太了解。我只知道，永远不要手心朝上，凡是手心朝上要来的东西都是靠不住的，设施者随时可以拿走。

凤凰网文化：还有什么会伤害到您？

张洁：不好意思，坎坷的一生，已经把我锤炼得刀枪不入了。只有我的亲人生病时，我才会感到焦灼伤心。