大象公会：钱钟书输给了工业党

（作者 潘游）“破镜重圆”是个进入中国成语千余年的典故，而钱钟书或许是质疑它的第一人。

钱钟书曾读到宋书《太平广记》中《杨素》记载的破镜重圆故事，由于家中“旧藏古镜十数枚”，突发好奇心，看看古代铜镜能否轻易打破。因为“所见汉、唐镜皆铜铸”，又有把玩古镜的实际体验，钱钟书认为铜镜绝非隋代笑话集《启颜录》中“堕地分二片”的“壁上镜”那般脆弱。

怀疑古人描述真实性的钱钟书，遂取出自己收藏的古镜“一一掷诸地”。结果，十数枚镜子“了无损裂”。体验到颠覆快感的钱钟书，将自己的实验过程和读书笔记写入卷帙浩繁的《管锥编》中。为表示谦逊和审慎之意，钱钟书特地补充道：“疑冰莫涣，当见博古或博物者而叩之”。

“摔镜”体现了钱钟书先生的实证精神。只是，中国古代的铜镜是否如钱钟书先生所言，是很难被打碎的呢？这个问题认真解答起来，远不能用是否可以被摔碎这么简单。

中华书局1978年版《管锥编》（全五卷）

铜镜的配方问题

铜镜其实是青铜镜，至少迟自春秋起，古代中国工匠都会在铸镜时配以锡等其他金属。他们很早就掌握了铸造青铜器物时，不同金属配比物理性能有别的规律，根据器物的用途选择不同的金属配比。

成书于春秋时期的第一部手工业工艺技术典籍《考工记 六齐》有云：“金有六齐，六分其金而锡居一，谓之钟鼎之齐；五分其金而锡居一，谓之斧斤之齐；四分其金而锡居一，谓之戈戟之齐；三分其金而锡居一，谓之大刃之齐；五分其金而锡居二，谓之削杀矢之齐；金锡半，谓之鉴燧之齐。”

这里反复提到的“金”，就是今天所说的铜。而这里的齐通剂，是剂量、配比的意思，而“金锡半，谓之鉴燧之齐”，说的便是铜镜的合金配比。

不过，现代的考古学家和金相分析专业人员对“金锡半”有着多种不同的语义理解，但无论是哪种配比，铜镜都不可能是按“金锡半”这个说法铸造出来的，因为它会脆到缺乏实用价值。因此学界普遍认为，“六齐”只是一种写意的描述，在古代并不用于指导生产活动。

实际上，从战国起至唐代，铜镜所用合金中的含锡量一直稳定在18-26%之间。不仅是因为该比例下铜与锡“合两柔而为刚”，强度硬度都较高；同时铸出的合金镜子，经研磨后镜面颜色洁白，也易于映照成像。

在铜矿贫瘠的中国，青铜镜很长时间是有闲阶级可以显示身份的珍藏，实用功能之外，不厌精雕细琢。到了宋朝以后，湿法冶铜技术开始大规模运用，铜的供应增加，普通百姓购置铜镜变得不再特别困难。同时，精美瓷器的崛起，使有闲阶层可收藏及把玩的小型物件有了更多的选择，传统的青铜镜不再受到特别垂青。

精美的唐代铜镜

由于铜镜摆脱了审美、斗富上的额外功能，人们更注重其经济耐用方面的表现，所以宋代及之后的铜镜生产者，将配方改为低锡合金。锡含量大多维持在5%-7%的水平上。曾著有《岩窟藏镜》、并奠定了古镜研究的民国文人梁上椿先生认为：“镜质成分，宋以降含锡量减少而铅分增多，完全为易于铸造。”

低锡合金会析出Cu31Sn8为基础的固溶体，质硬且脆，其色青灰。不但强度降低，由于改变配比后在铸造时体积收缩稍大，曾经精美绝伦的镜背花纹也大大简化。不过，强度和成像问题，能够用镜面镀锡、表面热处理等被命名为“开镜”的工序挽救。

“开镜”后的镜面

那些易碎的铜镜

无论是高锡还是低锡铜镜，使用一段时间后，闪亮的镜面不免氧化而黯然失色，此时就需要重新磨亮。磨镜在古时是个专门的行业，甚至在清末民初，与外交通不便、未能引入玻璃镜的一些地方，还可看到磨镜人挑着行头走街串巷。在古代制镜业的巅峰时期，铜镜颇为轻薄，唐代铜镜甚至有仅厚0.5毫米者。而这样的铜镜磨得多了，自然越来越薄，薄镜坠地碎裂并非不可能。

一枚在湖北鄂城出土的铜镜，就被发现有碎裂之后重新修补的迹象，而它最厚处达到4毫米；2007年，CCTV《艺术品投资》栏目在民间寻宝活动中评选“十大宝物”。一面留存在民间藏家手中的战国青铜镜，可能保养不当并长期暴露在空气中，导致有些氧化。展示环节中意外坠落在地，这面据称曾被陈逸飞出价100万美元的铜镜当场四分五裂。

破裂的青铜镜

中国历史上曾有过一个青铜镜质量低劣倒退的特殊时代。——隋代笑话集《启颜录》中的堕地而碎和“破镜重圆”的典故，都发生在南北朝时期，这一时期的铜镜与前代相比铸工低劣，形制上异常小而薄。