阿来：我不是书斋里的作家 我在历史深处寻现实解药

文_张莹琦 摄影_严路

时隔5年，阿来又出重拳。

这一次和以前都不太一样：没有想象，不是小说，约26万字的长篇《瞻对：两百年康巴传奇》写的是一段非虚构历史，追述藏区的一个瞻对土司部落从清朝至新中国成立200余年的命运变迁，以历史的显微镜，照出少数民族不安定基因的来源。

新书还没上架，2013年12月，阿来就已领来人民文学“非虚构奖”。授奖词这样写道：“作者站在人类文明的高度去反思和重审历史，并在叙述中融入了文学的意蕴和情怀。”

冬日午后，四川省作协的办公室里，阿来把脸埋在电脑屏幕背后，手边翻开着厚重的云南史料丛刊，6本垒叠起来差不多齐肩高。窗外的车流声嗞拉响，不时踅入宁静的室内，似在提醒外面是个现实的世界。

阿来在书桌前坐定。常年独身游走于青藏高原的他，身上有种天然的莽原气质，目光坚定，说话粗犷有力，和他聊天没什么禁忌。“我不是一个书斋里的作家”，阿来觉得低产没什么，因为除了写作还有很多事可以做，这些年他做地震志愿者，举办公民教育讲座，还发动学者去藏区科学考察。

领奖后，阿来曾表示，“我们有一个很天真的想法，就是只要这个国家发展，所有的社会问题就会在发展过程中烟消雪化，迎刃而解，但其实并没有这样，反而出现了很多问题，比如民族主义的高涨。”

每天早上腾出固定的时间浏览各大新闻网站，阿来写历史、观照现实。他屡次强调，自己只是一个公民。而作为一个作家，他对当下社会现实的思考，更是充满了各种反思与抨击，写作《瞻对》这本书，正是希望能向更多的中国人传达此种忧思。

旧事里的新事

瞻对是个什么地方？只有县级大小的土司部落，从雍正八年到光绪二十二年，清朝政府曾七次向它发兵都不得善终。“瞻对”在藏语里是“铁疙瘩”的意思，彰显着此地民族的桀骜不驯。这里的藏民既不同于西藏又与川西汉民迥异，居住于深山黑林，穿行在汉藏文化之间，走进权力和财富诱惑下光怪陆离的世界。

对截取瞻对其中一段历史来书写的原因，阿来这样写道：“我之所以对有清一代瞻对的地方史产生兴趣，是因为察觉到这部地方史正是整个川属藏族地区，几百上千年历史的一个缩影，一个典型样本。”

其实刚开始，阿来只是想遵循之前的路子，再写一部长篇小说。5年多前，写上一部长篇《格萨尔王》的时候，他在川、青、藏三省边界藏区游历了20多个县，每到一处，就找当地喜欢文化的朋友一起走走看看，听到不少有趣故事。印象最深的莫过于瞻对豪酋贡布郎加，据传一出生就被高僧认为恶魔出世，既不认清朝，也不认西藏，对宗教也不恭敬，抢其他土司财富和权力不说，连过路的清兵也要抢，引来八旗精兵镇压，掀起一时腥风血雨。传说顾盼生姿，阿来琢磨着，写完《格萨尔王》，是不是可以写写这个人？

前年，为系统地了解故事背景，阿来去瞻对的乡野实地走访，除了听故事，还看了不少详细的文字资料。当史料汇总之后，他发现，贡布郎加的故事，只是这个地区清朝以来若干件很类似的历史事件中其中的一次—土司纵容强盗抢驻藏官兵，大臣上报朝廷求“维稳”，皇帝说好，出兵吧；大臣大张旗鼓高兴地要银子要米，然后隔了一年半载没进展，模糊上报：对方头领在寨子里被烧死了。实际上呢？毫发都没伤到一根，寨子也好好在那呢。

每隔几十年，这样的事件就重复循环，连大臣上报的文书都如出一辙。土司豪酋也没想进步，哪里有钱就去哪里抢吧！阿来有点失望，历史为什么总在原地踏步呢？“嘉庆皇帝是清朝第三次向瞻对出兵，但他还不知道该怎么办，你说他怎么那么傻，都不看看父亲的处理档案？”

真实的材料太过丰富，都用不着再虚构了。“写小说干什么？我每周还看《南方周末》，那些现实的荒诞，远远超过作家想象。不只是今天的现实，历史也是如此，情节够曲折吧，够离奇吧，所以这里面还需要虚构什么呢？至于教训、意义，历史已经包含在里面，昭然若揭，用不着你还在那挖掘什么微言大义，直接呈现出来就是了。”

梳理完第一次瞻对之战，已是深夜3点，阿来睡不着，发了一条微博：“写一本新书，所谓现实题材，都是正在发生的事情，开写的时候有新鲜感，但写着写着，发现这些所谓新事情，骨子里都很旧，旧得让人伤心。索性又钻到旧书堆里，来踪迹写旧事。又发现，这些过去一百年两百年的事，其实还很新……”

而旧事里的新事，正是他写作的现实考量，并希望得到施政者的关注—藏汉冲突并不是一开始就有的，所以就不会是无解的。那么这是怎么来的，过去又是怎么对待的？“像得了癌症，医学上会分析，是不是有家族基因遗传。”