严歌苓：父亲是最挑剔读者 对诺奖传言不舒服

2011年12月16日 13:56
来源：北京青年报 作者：朱玲

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

摄影/本报记者魏彤

大雪初晴的午后，严歌苓携带小说新作《陆犯焉识》，做客“北京青年读书沙龙”。

此刻，根据她同名小说改编、张艺谋执导的电影《金陵十三钗》上映在即。不难看出，在严歌苓心里，相较已给她带来了新一轮声名的前者，刚与读者见面的《陆犯焉识》是一部更为重要的作品。“一个作家命定要写几本书，于我，《陆犯焉识》便是其中之一。不写，闭眼前是非常遗憾的。”

写《陆犯焉识》之时，严歌苓常常“推己及他”——他，新作中主人公陆焉识的原型，祖父严恩春。“从祖父到父亲到我，都是这样。他有多脆弱，就有多刚强。有多么随和，内心就有多少孤傲。”在沙龙现场，严歌苓追思了从未曾谋面的祖父，追念了十月刚刚作别尘世的父亲、作家萧马，追索了“1/4个祖父”、“1/2个父亲”的严歌苓的由来。

在对知识分子陆焉识的命运探寻里，严歌苓描摹着老一辈和新一辈身上的枷锁，铺陈着自我对“自由”的感悟：“自由是心灵的，无人能给予，无人能夺走。”

■祖父：成为心中的一个神秘符号

“就是你了，你最像他了。”亲戚就这么对着严歌苓说严恩春。

严恩春16岁大学毕业，20岁出国留学，25岁获得博士学位，40岁自杀。未曾谋面，却又因亲戚言谈的描述，和他产生了如此密切的联系。“你悟性高，读书用功，敏感，孤高，都像他。”祖父英俊的老照片，留下的书、瓷器、玉石等物件，让他变成了严歌苓心中一个神秘的符号。甚至当严歌苓夜里严重失眠，她被告知，严恩春也有着过人的精力，也是一个不可救药的失眠者。“我毕竟是‘1/4个他’啊。敏感、愤怒……跟身体本身，生理、心理的构造是有关的。”

但严歌苓说，有一点自己和祖父不一样。“他如果像我这样，爱开玩笑，不至于40岁对世界失望成那样，去自杀。”严恩春是在1937年南京沦陷时自杀的。“回国后，面对贪污、腐败和当时国民党政府的无能，他报效祖国的一腔热血冷却了，理想破灭了。个人的大灾难和民族的大灾难，在第三代眼里，总有一种荒诞的东西。我在《陆犯焉识》里，就经常以孙女的角度，不断出来打趣。”严恩春生命中止后的段落，严歌苓小说中，续上的是祖父同时期的长辈的命运。“他早年境遇与祖父相似，办过学校，后来被流放西北。”

严歌苓对祖父的了解是支离破碎的。点点滴滴，靠她的想象力和资料查阅黏合起来，“加上血肉，加上体温，使他各个角度看起来都是活的。” “我过去写，凭着激情、直觉。这一次，我看了好多书。我不光要懂得祖父，还要懂身边的人。譬如，他的朋友徐志摩。譬如同时期的鲁迅、胡适等参与的文化活动。我得了解他的社会圈子，关系怎么勾连，怎么破裂。”

严歌苓说，之所以书名中用一个“犯”字，因为陆焉识一辈子都认为自己被禁锢着，一辈子都在挣脱这种桎梏。譬如爱情。“他的爱情，一生都是一场误会。今年夏天，姑妈跟我说，祖父当时差点留在美国了，在那里他已经有女朋友了。当时有个亲戚是掌管留学生事务的长官，不同意他留在美国。他被安排迎娶的妻子，是继母的侄女。”

尽管妻子形象是美的，也是内秀的，陆焉识还是恨妻子。直到流放时，他才意识到，自己还是爱妻子的，只是拒绝承认而已。在经过了所有他认为的不自由之后，他才意识到，自由、不自由，是相对的，辩证的。最后的结局，是他回到了流放地，因为自由是心灵的，没有人可以夺走，没有人可以给予。