凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

严歌苓:父亲是最挑剔读者 对诺奖传言不舒服

2011年12月16日 13:56
来源:北京青年报 作者:朱玲

字号:T|T
0人参与 0条评论 打印 转发

摄影/本报记者魏彤

大雪初晴的午后,严歌苓携带小说新作《陆犯焉识》,做客“北京青年读书沙龙”。

此刻,根据她同名小说改编、张艺谋执导的电影《金陵十三钗》上映在即。不难看出,在严歌苓心里,相较已给她带来了新一轮声名的前者,刚与读者见面的《陆犯焉识》是一部更为重要的作品。“一个作家命定要写几本书,于我,《陆犯焉识》便是其中之一。不写,闭眼前是非常遗憾的。”

写《陆犯焉识》之时,严歌苓常常“推己及他”——他,新作中主人公陆焉识的原型,祖父严恩春。“从祖父到父亲到我,都是这样。他有多脆弱,就有多刚强。有多么随和,内心就有多少孤傲。”在沙龙现场,严歌苓追思了从未曾谋面的祖父,追念了十月刚刚作别尘世的父亲、作家萧马,追索了“1/4个祖父”、“1/2个父亲”的严歌苓的由来。

在对知识分子陆焉识的命运探寻里,严歌苓描摹着老一辈和新一辈身上的枷锁,铺陈着自我对“自由”的感悟:“自由是心灵的,无人能给予,无人能夺走。”

■祖父:成为心中的一个神秘符号

“就是你了,你最像他了。”亲戚就这么对着严歌苓说严恩春。

严恩春16岁大学毕业,20岁出国留学,25岁获得博士学位,40岁自杀。未曾谋面,却又因亲戚言谈的描述,和他产生了如此密切的联系。“你悟性高,读书用功,敏感,孤高,都像他。”祖父英俊的老照片,留下的书、瓷器、玉石等物件,让他变成了严歌苓心中一个神秘的符号。甚至当严歌苓夜里严重失眠,她被告知,严恩春也有着过人的精力,也是一个不可救药的失眠者。“我毕竟是‘1/4个他’啊。敏感、愤怒……跟身体本身,生理、心理的构造是有关的。”

但严歌苓说,有一点自己和祖父不一样。“他如果像我这样,爱开玩笑,不至于40岁对世界失望成那样,去自杀。”严恩春是在1937年南京沦陷时自杀的。“回国后,面对贪污、腐败和当时国民党政府的无能,他报效祖国的一腔热血冷却了,理想破灭了。个人的大灾难和民族的大灾难,在第三代眼里,总有一种荒诞的东西。我在《陆犯焉识》里,就经常以孙女的角度,不断出来打趣。”严恩春生命中止后的段落,严歌苓小说中,续上的是祖父同时期的长辈的命运。“他早年境遇与祖父相似,办过学校,后来被流放西北。”

严歌苓对祖父的了解是支离破碎的。点点滴滴,靠她的想象力和资料查阅黏合起来,“加上血肉,加上体温,使他各个角度看起来都是活的。” “我过去写,凭着激情、直觉。这一次,我看了好多书。我不光要懂得祖父,还要懂身边的人。譬如,他的朋友徐志摩。譬如同时期的鲁迅胡适等参与的文化活动。我得了解他的社会圈子,关系怎么勾连,怎么破裂。”

严歌苓说,之所以书名中用一个“犯”字,因为陆焉识一辈子都认为自己被禁锢着,一辈子都在挣脱这种桎梏。譬如爱情。“他的爱情,一生都是一场误会。今年夏天,姑妈跟我说,祖父当时差点留在美国了,在那里他已经有女朋友了。当时有个亲戚是掌管留学生事务的长官,不同意他留在美国。他被安排迎娶的妻子,是继母的侄女。”

尽管妻子形象是美的,也是内秀的,陆焉识还是恨妻子。直到流放时,他才意识到,自己还是爱妻子的,只是拒绝承认而已。在经过了所有他认为的不自由之后,他才意识到,自由、不自由,是相对的,辩证的。最后的结局,是他回到了流放地,因为自由是心灵的,没有人可以夺走,没有人可以给予。

[责任编辑:陈书娣] 标签:严歌苓小说 诺奖 父亲 
3g.ifeng.com 用手机随时随地看新闻 凤凰新闻客户端 独家独到独立
  • 社会
  • 娱乐
  • 生活
  • 探索

商讯