“视线”第6期：严歌苓称十三钗选取角度很妙

2011年12月16日 16:09
来源：凤凰网文化

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

编者按

作为最具影响力的中文小说作家之一，严歌苓一直保持着旺盛的创作活力。其作品无论是对于东、西方文化魅力的独特阐释，还是对社会底层人物、边缘人物的关怀以及对历史的重新评价，都折射出人性、哲思和批判意识。她的作品一直受到华语影视行业的追捧，从李安、张艺谋到李翰祥、朱延平，都曾将她的作品搬上银幕。带着一部新近完成的得意之作《陆犯焉识》，严歌苓做客视线，为我们讲述一个成长于“没有文学”年代的作者如何缔造属于自己的“文学大时代”。

“我们成长的年代没有文学”

凤凰网文化视线主持：有请严歌苓女士。

严歌苓：谢谢，谢谢大家，谢谢我们这些年轻的组织者们邀请我到这来，这次我回北京主要是为了一个，为我的新书做宣传，我的新的长篇小说叫《陆犯焉识》，就在那边，这是我可以说是用这本书来记述一个我自己的文学大时代。

讲到文学的大时代，那么我觉得没有文学的时代都不是大时代，怎么说呢，我们这个我成长的年代是没有文学的，因为所有的期刊都停了，所有的书都被封了，所以他们为把我们当时的那些人都变成了一个为没有到来的大时代准备的一些人，给了我们好多好多的故事，所以我觉得有必要告诉一下在没有文学的时代，我们都在干什么，我们是怎么成长起来的，我严歌苓这个人是怎么成长起来的。

我记得我的祖母把我们家的书全都给封起来的那一年大概是1966年，她因为知道红卫兵一冲到人家家里来，肯定要把人家的书，把我们的书拿出去烧掉，所以我的祖母就用自己先封起来，先把那个书柜里面贴上，用报纸把书全部蒙上，然后再把书柜上推拉的门贴上封条，但她也没写是谁贴的，那么就这样子还有一些书，我爸爸是个作家，人家其他的作家会送书给他签个名字，那些作家有的人已经被打倒了，所以我的祖母很怕，因为他们被打倒了会牵累到我们家，就要把这些书处理掉，就是烧掉，早上生煤炉的时候，她就会在那烧，拿它做煤炉引火的东西，所以我就坐在旁边一边看，我说奶奶你慢点烧，我还没有看完，就这样看的很快，所以我看书是很快的。

就是我爸爸他们年代的那些书，我就是这样非常非常浮光掠影的看，都拿来赶快看赶快看，因为她撕下一篇要烧，那就是大概1969年个时候叫清理阶级队伍，就影响到我爸爸，因为文革最开始还不是打我爸爸这样的人，所以我的年代是从那个报纸后面，封条后面抽出书来看，自己挑什么样的书，因为外人看来我们家是没有书的，书全部已经被藏起来了，被封起来了，所以我和我哥哥就开始从那个书架后面拿书，幸亏我爸爸在我童年的时候，在我4岁的时候开始教我识字，然后同时教我背唐诗宋词什么的。

所以呢在文革中间，我们虽然没有学上了，学校都关门了，还有不能够，到了学校也就是你的父亲是什么人，你进去人家会在门上架东西，一过去推门就会砸到你头上，所以我们也不怎么去上学，像我们这样的家庭的孩子，那么我们的教育，我的教育是在我爸爸的书房里完成的，所以他的书房里我印象最深的就是拜伦的《彷徨》，然后《堂吉诃德》，然后接下来就是《复活》，然后这些书，然后就是所有你能想到的西方经典小说，我爸爸这里都有，那么还有一些书是我爷爷传下来的，就像明版的《水浒传》，还有《西游记》这些书。

所以应该说我从小就看到这种绘声绘色的《西游记》了，因为当年的《西游记》是有插图的，很大一本《西游记》，一边是字一边是插图，很大的一张图。

那么那个年代应该讲是没有文学的，是一个文学断裂的大时代，所以对我们来讲其实是很不幸的，但是由于这个断裂使我们自己，使我养成了我自己想要成为的那个人，我喜欢文学，所以我看的都是文学书。我开始看的《彷徨》，看完以后就接着找我喜欢的看，到12岁开始懂事了，然后就开始看《红楼梦》。

像我这样看书的孩子，在我爸爸他们的作家协会有一批，所以我们大家都可以相互之间交流你看什么我看了什么，所以这样我就记得住是到了三年级的样子吧，学校里已经开始教珠算什么的，那么我爸爸就亲自来教，他说你不能光看书，你还得学点学校教的东西，那我来教你上小数点，然后珠算，就发现我什么也不懂，我就是对小数点一点概念都没有，因为一点学校的基础都没有，所以我爸爸就发现我已经成了一个瘸子了，就是说只会文的不会理科的，什么东西都不懂的，然后我就记得我爸爸教小数点的那个乘法的时候，终于就给了我一巴掌，你怎么这么笨呢。

从此他就放弃了，从此我的数学的水平就停在了这，再也没有涨过，要是没有计算机我今天就算完了，数着手指头脚指头过日子了，所以我就什么都算不了，所以命运把我这样一个人早早地推进了文学，让我毫无选择地选择了文学，因为我觉得我这样一个人的理性也是比较发达的，因为我写长篇小说从来都不用草稿，从来都不用大纲，就凭着我的逻辑思维，我可以把一个长篇小说，无论多少字，包括这个最开始是46万字，也一个字的大纲都没有，就这样写完，我觉得我的逻辑思维应该很好。

那么就说我的可能性也应该是不少的，我可以学医，我可以变成数学家，我也可以变成一个宇航家，我觉得我的可能性很多，我觉得我是一个蛮聪明的人，但是由于那个没有书的，没有教育的一个文学断裂的大时代把我推到一个没有选择的，毫无选择的选择了文学。那么还有什么使我选择了文学呢，就是在我童年的时候，经常因为非常的生活，我记得当时那个自杀是一个大现象，也是个自杀的大时代，就是很多人在，我们孩子非常兴奋的每天跑着去看又来个自杀的，都跑到那儿去看自杀。

有一天，就说有一对老夫妇从楼上跳下来了，然后我们就跑去看，一看到在地上是一个冬青树篱笆里面是泥巴地，地上有两个坑，肯定是被人砸出来的，人已经被抬走了，没有什么其他痕迹，好像也没有发生什么很惨的事件，但是过了两天我又从那走的时候，就起风了，就从楼上飘下来了，楼顶上是没有房檐的，老头老太太爬到那个房顶上跳下来，从楼上不断的飘下来糖纸，五颜六色，当时我记得在69年的时候，糖是要凭票供应的，一个人一个月好像才二两糖，就是糖果。那么我看它每天都从楼上，一有风就挂下来一些糖纸，我就在想象这对老夫妇在自杀之前大概把积攒的一年的糖都拿到楼上去，两个人把它吃光了，然后就跳下来，那么吃的时候，两个人吃糖的时候会想到什么，会谈到什么，是什么样的一种心情，在他们决定手拉手跳楼的时候，我觉得那个人性到那一刹那会是什么样的，这就是我今天想到的人性，但是在当时我在想，哎呀，不管怎么样，他们怎么样采取把自己的生命终止，但是最后的一刹那可能还是美好的，因为我觉得两个人坐在那，然后一边吃糖，也许他们俩会讲他们过去的事情，讲他们相恋的时候，然后跳下来，然后不断的每天有糖纸飘下来，提醒人们从上面跳下来一对老鸳鸯，好像一种化蝶的感觉。