画画的诗人芒克：北岛阿城很倔 我挺随和

2010年11月25日 10:06
来源：时代周报 作者：喻盈

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

芒克的油画作品。

北岛、阿城都很倔，我挺随和

时代周报：曾有人描述在上世纪八九十年代大学朗诵会上见到的你，说你无论衣裤鞋袜一律都是名牌，显得鹤立鸡群。还说：芒克是几个诗人中少有的能将“波西米亚与穷人共产主义的生活方式结合得很舒服”气质的人。

芒克：其实那时我穿的就是现在年轻人都穿的耐克、阿迪达斯，现在都普遍得不得了。我特别不愿意穿那种特别正规的名牌的东西，什么意大利皮鞋、什么西装，我都反感穿，都是休闲。那时大家没见过，就都说名牌。他们有人形容我，说穿着白皮鞋，弄得我跟假留洋似的。其实我从来没穿过，我最反感就是白皮鞋。运动鞋阿迪达斯可不就是有点白色吗。

时代周报：当年你和北岛一起办《今天》，但似乎后来你们的轨迹也很不相同。你觉得你们的性格有什么差异吗？有人觉得北岛是使命感很强的人，反对一种意义，但其实也树立起另一种意义。你和他们一样吗？

芒克：我从来没考虑过意义、价值这些东西，也没想推翻什么，因为本来就没觉得那些东西是应该接受的。我们这些人还是受西方影响大一些。我写诗，就是有兴趣，现在也是这样，看看头脑里还有什么智慧。至于价值、地位之类的东西，我很看轻。谁有权利说你在文学史上有什么地位？没兴趣。

办《今天》那时候，年轻，也没有太多想法。因为我们都写诗，我1972年认识他，我们成为好朋友是因为他那时候真有老大哥的样子，比较讲义气，你要是有难处他真帮你。1978年他自己印了一本诗集，还帮助我找到很多过去丢了的诗，也帮我印了一本，这样关系就比较牢固了。办杂志想法很简单，大家都写作，没有地方发表，也想豁出一把，争取出版言论的自由。当时我们想可能办完一期就都给抓起来了。结果居然两年时间让你去办这杂志。那两年我们真享受了出版写作言论的自由，没想到后来一扫而光。

我的朋友，北岛、阿城都很倔。我脾气暴，但比较随和。他们脾气不暴，很少跟人发火，但拧，表面上很温和，其实一点不温和。

时代周报：你今年将满60岁，儿子姜尚才6岁。你平时都怎么跟他相处？我看他整天跟着你，如果孩子淘气，你会管他吗？

芒克：淘气是天性，管他干嘛。我只在他不注意安全、不讲道理的时候对他严厉。但这个孩子总的来说挺乖的。我小时候就被管教得太严厉了，我父亲是老知识分子，我最怕跟他呆在一起。小孩都有自尊心，伤害孩子自尊心的说话方式我最反感。

为什么我后来跟我父亲有点隔阂？他有时候说你的话，你这辈子好像都接受不了，他认为你就是个废物，一辈子不会有任何出息。他是有怨气，自己在政治运动中被整，外面不敢怎么样，回来发火。而且他是学理科的，希望我们按部就班上学，还是搞理科，没想到“文革”一来，我们学也不能上了，他看着心里也不是滋味。

时代周报：后来跟父亲的关系有没有缓解？

芒克：惟一缓解的是父亲病重的时候，那时我每天夜里守着他。1990年日本出了日文版的《芒克诗选》，递给我一本，精装的，我父亲精通日文，他以前从来不看我写的任何东西，有一天我看他在家翻我的日文诗集，我觉得有点感动。但他不看中文的，只看日文的。