画画的诗人芒克：北岛阿城很倔 我挺随和

2010年11月25日 10:06
来源：时代周报 作者：喻盈

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

芒克的油画作品。

逼出来的画家

芒克从来没有加入作协。也没有任何工资收入与津贴。

上世纪90年代，他有很多时间在国外度过，各种各样的诗歌节、朗诵会、驻地创作邀请，应接不暇。他说在国外，邀请诗人朗诵就像现在的演员演出，一般都会给出场费，他也就靠这些费用维持生计。他享受四处走动的生活，或者用他的原话：“就是这样的命。”但那十年，他几乎没有了创作的心境。

2000年，他尝试重新捡回写作，出版诗集《今天是哪一天》，“我自己并不太满意”。此后，他一直在继续写，可是他想，现在还不是“露”出来的时候。

之后，芒克经历离婚、净身出户与再婚，经济状况更显拮据。50后的芒克与80后的新婚妻子潘无依租住10平方米的房子，频繁搬家，孩子又即将出生。朋友艾丹（艾未未的弟弟）看不过去，给他想办法：“艾丹问我：你会画画吗？我说不会。他说你试试，只管画，其余什么都别操心。”艾丹买来画架画布颜料，芒克一番涂抹，没想到艾丹一看：“行！”

2004年，芒克画出第一批12幅画，办了个小展览，每幅标价一万元出售，全部卖空。就用这笔钱，他在管庄买了一套房子，首付十万，妻子与刚降临人世的儿子，终于有了安身之处。“幸好那时候房子便宜。”芒克心里清楚，那次展览卖出的画，其实都是朋友照顾，“直接给钱接济你，怕你不好意思。”艾未未就买走几幅。

现在，卖画成了芒克惟一的收入来源。“绘画起码还跟商品比较接近。诗离商品更远。” 其实对他而言，“画一幅画付出的劳动量比写一本诗集差多了。一本诗集最薄也得两千行吧，我们写得快也得吭哧一年，一幅画几天时间就能画出来。当然有的人画得很细，耗时长一些。有人跟我说‘你应该画点细的’，我说得得得，我画得再细，用半年画一幅画，我相信它的价值跟我现在的画差不了多少。”

栗宪庭参加了芒克新画展的开幕式，他说：“我对芒克这人有一种说不出的喜欢，肯定不是因为他是著名诗人，因为我不懂现代诗，看得也少。交往也不是太密切，有时候一年还不一定见到一次。我特别特别喜欢芒克的一点，就是他在什么时候都不‘装丫的’，我见过不少有名的人，很多都‘劲儿劲儿’的，芒克啥时候都不‘劲儿’，啥时候见他，都是一股强烈的少年般青春和真挚扑面而来，平实又热情，多情又豁达，好像从来都不犯愁，或者犯愁也不是要死要活的那种，即使喝醉了也不反常态。”

这种不“装”的品性，尤其在芒克对待画画这件事上显露无遗。他坦承自己的不专业，也绝不自认画家、艺术家，“我就按我的方法画，有的人觉得挂在家里感觉很好，那就买。”

芒克的画色彩灿烂单纯，笔触浓烈干涩，有人说在其中仿佛看到了他早年诗歌的意象，而他自己的解释直白得吓人：“我喜欢特灿烂的东西。作为商品来讲，挂在家里也好看啊。”