画画的诗人芒克:北岛阿城很倔 我挺随和
芒克和他的画,这些年来,诗人芒克就靠着这些画生活。 / 本报记者 郭杨 摄
本报记者 喻盈 发自北京
在北京宋庄,连黑车司机都认识芒克。他们管他叫:芒爷。
司机未必知道芒克的身份、事迹,更不大可能读过他的诗,但他们啧啧对记者感叹:哟,瞧人家那么大的腕儿,一点儿架子没有,太会做人了!
芒克说,他愿意一起呆着的朋友,都是豪爽、侠义、江湖的,“要我跟一帮学者、知识分子坐一块儿瞎掰乎,我都烦死了。这种会议我一般拒绝参加,即使去了也一句话不说。”如今,诗人芒克周围,环绕的大多是生于上世纪60年代的画家、设计师,或者80后的小朋友,“跟写作的人玩得少”,连曾经一起创办《今天》的老朋友北岛、多多们,也鲜有联络了。
住在宋庄的芒克,身份是“画家”,虽然他自己不承认,“画画就是门手艺,完全是为了解决生计,到现在我也没觉得我画的东西是什么艺术品”。但如果描述他在这里的生活,确实是早晨起来拿刮刀涂抹颜料,晚上和画家艺术家厮混喝酒。他认了个经营画廊的年轻小伙当干儿子,11月6-26日,就在这家画廊,芒克举办了个人画展“另一种诗”。紧跟潮流的,他的画被挂上了淘宝店铺,12幅限量的版画作品,每幅标价8000元。如果是油画原作,“经纪人每幅给我两万块,他卖出去起码三万吧”。
芒克的油画作品。
“失踪”的诗人
白发翩翩的芒克,名字与朦胧诗派、北岛、《今天》紧紧相连。1950年他生于北京,父亲是国家计委的干部。“文革”开始时,芒克刚刚初二,他的学校生涯也从此结束。1969年到白洋淀插队,次年开始写诗,后来和根子、多多一起被看做白洋淀诗派的代表人物。
北岛在《七十年代·断章》里回忆1973年他去白洋淀看望芒克:“芒克解缆摇橹,身轻如燕,背后是摇荡的天空。刚解冻不久,风中略带寒意。是芒克把白洋淀,把田野和天空带进诗歌:‘那冷酷而伟大的想象/是你在改造着我们生活的荒凉。’1973年是芒克诗歌的高峰期。他为自己23岁生日写下献辞:‘年轻、漂亮、会思想。’”
在那个年代,芒克留下了不少传说。他曾经一天步行80里,到内蒙看望萍水相逢的知青,只因为他们在大同火车站相遇时自己身无分文,这位陌生的朋友给了他一手提袋食物。“这哥们儿太仗义了,我得去看看他!”当半夜他在荒原上的村庄出现时,插队的知青们惟有目瞪口呆。原野中的流浪、扒火车在路上的青春,是芒克早期诗歌意象的源泉,难怪多多说:“芒克是个自然诗人。他是大自然之子,打球、打架、流浪,他诗中的‘我’是从不穿衣服的、肉感的、野性的,他所要表达的不是结论而是迷失。”
可以说直到现在,60岁的芒克仍在“流浪”,漂浮于江湖。“要说我的简历,非常简单。1976年从白洋淀回北京,到年底,给我分配了一个正式的工作,在北京造纸一厂,那算是正式的国家工人,干到1978年下半年,我跟北岛办《今天》杂志,基本就没再去过工厂了。从1978年底《今天》出版到1980年被停刊,将近两年,我的全部精力都放在杂志上。前脚停刊,后脚我就接到厂里寄到编辑部的一封信,盖着大红印,我因为矿工几百天被开除公职。从那以后我就再没有正式的工作。到现在,我去以前居住地的办事处找档案,人家都说:没这人啊!后来在‘失踪人员’里面找到了我,所有我的档案就是我被开除公职的通知书。我没有任何医疗保险、退休金,这个社会好像跟我没多大关系似的。”芒克哈哈大笑。
他做过临时工,在母亲工作的阜新医院,看大门。那是1982-1983年。朋友阿城看不过,一挥手:“看大门干嘛呀,走,我们开公司!”这是一段著名的故事与笑话,迄今被文艺圈津津乐道。1984年,中国经济改革萌动,阿城、芒克、栗宪庭三人共组公司,名曰“东方造型艺术中心”,今天的著名作家、诗人、艺评家当年一起跑城串县揽生意,想做城市雕塑、搞“最早的现代前卫艺术公司”,结果半年后公司倒闭。
阿城在《威尼斯日记》里有一段生动的描绘,回忆他与芒克去秦皇岛谈生意的情景:“芒克人很漂亮,有俄国人的血统,我躺在沙滩上看着诗人兴奋得跑来跑去,想,如果我们能赚到钱的话,可能是老天爷一时糊涂了。”而芒克对时代周报记者谈及这一段也是妙趣横生:“你别看阿城现在是滴酒不沾,以前他的酒量大得惊人,还从来不醉。我们到河北联系做艺术陶器,县里的头儿招待我们,喝酒不是拿酒杯,拿白瓷缸子。阿城不吱声一瓶白酒就灌缸子里了,我也没见他吃什么菜,一缸子酒就灌下去了。给那帮人吓着了:这什么人啊!怎么那么能喝!他戴个大眼镜,又瘦,活像酒里泡的一根大人参!后来他跟我说他不能再喝了,再喝他眼珠子就该飞出去了。”
相关新闻:
- 社会
- 娱乐
- 生活
- 探索
湖北一男子持刀拒捕捅伤多人被击毙
04/21 07:02
04/21 07:02
04/21 07:02
04/21 06:49
04/21 11:28
频道推荐
商讯
48小时点击排行
-
64620
1林志玲求墨宝 陈凯歌挥毫写“一枝红杏 -
42654
2曝柴静关系已调离央视新闻中心 旧同事 -
37237
3人体艺术:从被禁止到被围观 -
28599
4老战友谈王朔:在新兵连曾以“神侃”天 -
21714
5李泽厚5月将在华东师范开设“桑德尔式 -
19652
6作家李翊云推新作 曾称莫言某作品“像 -
15979
7独特而温暖的画作 -
8591
8刘益谦举证功甫帖为真 称上博专家挑起