止庵

止庵，又名方晴，原名王进文。1959年1月16日生于北京。1982年毕业于北京医学院口腔系（现北京大学口腔医学院），当过医生、记者等，现为自由撰稿人。1972年开始写作，1979年开始在报刊发表作品。中国作家协会会员。

出版下列著作：《樗下随笔》（中国对外翻译出版公司，1995年）、《如面谈》（东方出版社，1997年）、《俯仰集》（上海文艺出版社，1998年）、《樗下读庄》（东方出版社，1999年）、《六丑笔记》（东方出版社，2000年）、《画廊故事》（东方出版社，2000年）、《史实与神话》（中国对外翻译出版公司，2000年）、《插花地册子》（东方出版社，2001年）、《老子演义》（江西教育出版社，2001年）、《不守法的使者》（天津社会科学院出版社，2002年）、《苦雨斋识小》（东方出版社，2002年）、《沽酌集》（北岳文艺出版社，2002年）、《向隅编》（春风文艺出版社，2003年）、《怀沙集》（台湾三民书局，2003年）、《张爱玲画话》（与万燕合著，天津社会科学院出版社，2003年）和《罔两编》（百花文艺出版社，2004）。

编辑校订下列书籍：《周作人自编文集》（共三十五册三十六种，周作人著，河北教育出版社，2002年）、《苦雨斋译丛》（共十四册十二种，周作人译，中国对外翻译出版公司，1999-2003年）、《周作人讲演集》（河北人民出版社，2004）、《关于鲁迅》（周作人著，新疆人民出版社，1997年）、《艺术与生活》（周作人著，上海文艺出版社，1999年）、《周作人晚期散文选》（湖北人民出版社，1994年）、《废名文集》（东方出版社，2000年）、《阿赖耶识论》（废名著，辽宁教育出版社，2000年）、《杨绛散文选集》（百花文艺出版社，1995年）、《沙鸥诗选》（人民文学出版社，1996年）和《沙鸥谈诗》（首都师范大学出版社，1996年）。

主持人：各位网友，大家好，今天我们的聊天室请来了著名的学者，止庵先生，我们先请他给大家说几句话。

止庵：大家好，我来这儿跟大家交谈，希望我能够是一个对张爱玲很喜欢的读者，希望能够做一下交流。

主持人：张爱玲出生在哪一年，止庵：20年。

主持人：去世在哪一年？

止庵：95年。

主持人：血型是什么？

止庵：我觉得我读张爱玲现实的作品，后面那个人我就不管了。

主持人：那你知道她属什么？

止庵：不知道。我对于这个人没有特别大的关注。

主持人：可见你不是张爱玲的追星族。我觉得你还是她的文字的研究者。她最喜欢吃的东西是什么？

止庵：她有一个谈吃与画饼充饥，我看她写的都是快餐之类的。都不是什么了不起的吃的。

主持人：最喜欢什么样的颜色？

止庵：这个得看她，应该我想是犯冲或者是协调的。

主持人：我记得好象她那个文章里有一句话，她说，红粉的颜色是能够闻得到香味的那种。

止庵：她对很多颜色，都能够有通感，很多的颜色都能够想到味道或者想到什么东西。我想这是艺术家的一个敏感的地方。所以一定是她对某一种颜色特别的。她喜欢闻汽油味，这都是一种敏感，她是一个敏感的，对什么颜色，比方说，她有一个毕业证明，她对一些字都有感觉。所以我觉得，这个不是说她对这个东西敏感，对那个不敏感，而是她对这些东西都敏感。这是一个艺术家必要的一个素质。

主持人：可能很多的嘉宾都知道，张爱玲最近新出了一本书叫做，叫做《同学少年都不贱》，我看了这本书的时候，我就想这是不是一个玩笑，因为好像不大可能，这么多年，她去世这么长时间，怎么会突然冒出一个新的作品？

止庵：我觉得没有真实性的疑问，应该是很典型的张爱玲晚期的作品的风格。

主持人：那他是怎么发现的？

止庵：我在书店发现，我买了。这个书怎么出在那个书前面。陈子善写了一个序言，他已经讲得很清楚了，张爱玲生前曾经讲过，她不发表这个作品。但是她还是发表了。

主持人：我想很多人都很难过，为什么大家违背张爱玲本人的意愿，因为很多人对这个作品的评价很高，为什么还会有人出版这个事呢？

止庵：这个事其实是两个事情。一个是这种作家的意愿，违背作家意愿，这个事情早就有先例。要求把她的作品都烧毁，但是她的朋友没有烧毁，还是出版了。这种事情有先例。这里面牵扯到一个事情，张爱玲自己这个判断对不对。明显的判断是不对的。或者对于他来说，是对。但是我们不能认同，或者我们不愿认同，张爱玲的这种犯错可能也是这样的。我想有可能是。这是第一点。

第二个，这个作品到底怎么样，这个事情，我觉得张爱玲是一个判断之一，我们作为读者，我们也判断，我自己觉得，他不是强弩之末。我觉得很好。

主持人：怎么说？

止庵：张爱玲的创作时间很长。从最早的，比方说，《沉香屑　第一炉香》是30到35年的，这么长的时间。张爱玲本身有很多变化，有一个早期张爱玲，可能还有一个晚期张爱玲。过去因为这个晚期作品，都不是很多。可能没有特别意识到，有这么一个张爱玲存在。那么这个作品出现之后，我读这个作品，我就想起他大概同时，这个是73年到78年写的，这个时候他还发表过几篇作品。这几篇作品，包括《色·戒》，包括《相见欢》，还有《怨女》，这些作品大不同于早期的风格，如果在这个风格里面看张爱玲，我想可能得出一个结论。如果你一定要拿这个传奇的前半部分，我指的是他写作的前半部分来看张爱玲，那么这个张爱玲可能不符合那个张爱玲，但是张爱玲是不是就有一个，是不是不能变化，我们可以形容刻舟求剑的这么一个思路去看。这都是有可能的。

主持人：但至少《同学少年都不贱》这本书没有给你一个意外。

止庵：我觉得很好。我读这个小说，我联想到《色·戒》，我再往前看，有《怨女》，再往前看有《五四遗事》，这个时候的张爱玲就应该写这样的东西。

主持人：我记得你对张爱玲的作品评价，就是说，她的苍凉和残酷。那么这个在这本小说里面是不是便的温暖了吗？

止庵：张爱玲的一生跟温暖大概没有什么关系。我觉得，张爱玲的苍凉味非常重。是后期的主要的基调，如果说残酷是他前期的一个主要基调。呆会儿咱们再说分期在什么地方。她的小说小说更多的是对于人生的这种不如意，人生的这种无奈。我觉得，张爱玲对于人生的看法是活着非常不容易，但是我们还是得活下去。再往下说就是得找一个生存的理由，找一个立足之地。我觉得这个小说对于人生的这个立足之地。对于这一点的揭示，可以说是，必须张爱玲，应该有这么一个作品。否则的话，这一点，就没有得到完全揭示。这个可以从这个题目来说。关于这个题目，我看见有一种意见，《同学少年都不贱》，大家知道这是从杜甫的一个"同学少年多不贱"划过来的。我看有一种意见说，张爱玲误记，"都"和"多"，有一个误记，但是我不相信她是误记，只有一个简单的解释。"都"比"多"，还要多。多出来就是这个主人公，赵珏，它的自我感觉。也就是说，这个小说里边，有一处就是它主要是讲赵珏和恩娟这两个人，主要是发生在赵珏的主观的心理。在这个小说的中间的部分，恩娟到赵珏家去，赵珏有一个亲戚就说，她是少年，这个就是这个少年。她这个少年不贱这个恩娟肯定不贱，是少年得意。可是这个小说，是赵珏自己要有一个感觉。那么小说这个就是她和这个做比较。她有一个同性恋，以前有一个情人。然后恩娟，也有一个情人，过了好多年以后，才发现，她已经把他这个人完全都视如路人了。可是这个恩娟，对她自己那个情人，因为这个同性恋，是人生的一段，过去了，就过去了。可是恩娟这个事过不去，她发现，恩娟这个人一生根本没有真的爱情，相比之下，他还是有真的爱情。所以这个小说在临结尾的时候，她说了肯尼迪遇刺。她找到了一个，我比她还不是差到那个程度，我还有我活的一个理由，还有一个意义。这一点就是苍凉。我觉得这个小说要非常仔细地看。它的后期和早期的风格有很大不同。

主持人：但是她这种苍凉有没有绝望？

止庵：我觉得张爱玲这个苍凉好象一个人走到悬崖边上，他不是往悬崖下看，而是转过头来看。

主持人：我就很想知道，一般女作家的东西都比较温暖，包括跟他同时代的知青，张爱玲的苍凉和冷酷是从哪儿来的？

止庵：在现代作家里有一个人跟他很相似，就是鲁迅。咱们先说张爱玲。张爱玲写过一篇《茉莉香片》，他里面有一个人物是言丹朱，他要帮助一个同学，这个同学就是聂传庆，结果把她打得要死。这个言丹朱为什么是这么一个境遇。比如说《花凋》，《花凋》就更明显。因为郑川嫦比言丹珠对人生的要求还少，她可以说，只是想好好找一个人，她甚至没有考虑她想找一个人。这个人结果也是得不到好的结果。非常惨。还有，比如说《红玫瑰，白玫瑰》。我们发现对于很多人，在张爱玲笔下，活得非常惨。这使我想起有一篇小说，鲁迅的《明天》。《明天》里面有一个嫂子，他有一个孩子，最后有病然后死了。我觉得，张爱玲和写《明天》的鲁迅之间，有一种相通之处。也就是说，在他们笔下，这个人物的命运，尤其是那个好人，无辜的人的命运都非常惨。结局都非常复杂。那么这是什么原因呢？我想，我们可以说，在其他作家里边，都不是这样的。我们看他们同时代的都不是这样。

我觉得，可以说有两个视点，我觉得，主要还要这么安排，是由两个角度。一个角度我们说叫人间角度。比方说我们是一个人，我看这个人我有希望，或者我没有希望，那都是我这个角度，我要追求，或者我有失落等等。这是每个个人的事。还有一个视点。如果我们超越这些个人视点之上，去看每一个人的话，就是在人间之上的一个视点，我们也可以说是一个自然视点，拿这个视点来看，比如说谁也好，或者是言丹珠也好，郑川嫦也好，这个跟其他的人都没有什么区别。但是这个的视点，张爱玲拥有这么一个视点。她在这个人间以上，她看了人间之后，她就没有那么多的同情，就没有那么多具体的同情，我觉得，有很多作家，他可能没想到有这一点，也可能有很多作家，他想到，他害怕。就觉得，不能把这个事写得太绝，总得留点余地，张爱玲，鲁迅也好，因为他们拥有这个视点，这个视点，一下子就能看到。

这个我们可以拿很早的中国的两本书，作为这两个视点的代表。老子，我们可以认为是非人间视点的代表。论语作为人间视点的代表。老子里面讲，天地不仁以万物为主管，是告诉你就是这么回事，他是陈述一个事实。老子讲，"故大道废焉，有仁义"，就是这么发生的。这个时候老子不是一个个人。他是代表一个自然在发出声音。这个实际上，我们在西方也可以找到。比如圣经里面，他说，已有的后必再有，已行的后必再行。这是他对我说的，不是我说的。张爱玲和鲁迅在这一点上，跟这种视点，或这种看法是相通的。在我们中国现代作家里，我觉得，只有这两个人是可以做到这一点的。这个结果就是刚才说的残酷。残酷其实仅仅是他的一个结果。不是他要安排出一个事，而是在他看来，就是这么回事。

主持人：就是他高就高在这一点上。

止：这就是张爱玲不同于一般作家的地方。也是中国拿到世界上不逊色，不惭愧的地方。