本文原发表在《读书》 1993年06期

对张爱玲的作品，我有一个为之纳闷的印象，就是喜欢张爱玲的多半属女性，似乎同性并不相斥。这与丁玲的男性研究者居多不同。细一想，也是张更像女人。她主要不是从社会地位上，而是从女人内含的悲剧性质上去说明，文字一寸一寸都是女性的感觉。她叙说女性的卑琐命运，超离激愤而归于历史的回顾，越平静越叫人颤栗。她了解女性的全部弱点，但深情地说“可爱的女人实在是真可爱”（《谈女人》）。论起颜色、服饰、公寓、街景、影戏这些女人气十足的话题，皆津津有味。她写男人都是在表现女人，《红玫瑰与白玫瑰》里的振保，“生命里有两个女人”，“一个是圣洁的妻，一个是热烈的情妇”，暗示了女人至今没有全人格，分裂成两半。这是更深地道出女性惨烈的处境。

张爱玲八十年代才引起真正注意，持久地拥有了一批读者。有人喜欢她健全的女性视角，有人喜欢她能表现沪港大都会市民生存状态，有人喜欢她文字的灵性。一个作家经得住几代读者品头论足，谈佛说鬼的，那就有点意思了。张爱玲于上海沦陷时期自旧小说营垒里冒出，连作品标题《沉香屑 第一炉香》、《鸿鸾禧》、《桂花蒸 阿小悲秋》、《多少恨》，似乎都是标准的言情体，一生嗜谈《红楼》、《金瓶》、《海上花》、《歇浦潮》。可她从礼拜六派杂志和通俗文学刊物走出来，迳直走向了新文学史，其小说居然能做“镜子”意象研究，神话结构解析，挖掘出超前的现代小说素质。这就是张爱玲横跨新旧文学的特殊含义。

以新写旧，张爱玲的文学价值很大一部分在于这四个字。所以中国近代的旧家族生活场景，及官宦世家的幼年记忆，成了她的写作源泉。正应了梁遇春引过法国哲学家帕斯卡（Blaise Pascal ）的那段话：“你们不要说我没有说什么新话，那些旧材料我都重新安排过了。”鲁迅有“旧事重提”，“故事新编”的说法。汪曾祺也主张“把热腾腾的生活熟悉得像童年往事一样”（《< 桥边小说三篇> 后记》）以现代的意识去理解、表现一切经过沉淀了的生活材料，使张爱玲的文学生命延伸了。

过去批评张爱玲的，总说她只写男女私情，狭窄。前半句是对的，后半句未必。其实是把专门性的题材有可能达到的宽阔程度用某种偏见遮盖了。至少，我个人曾经屡次在她的文字中发现许多意外的内容。比如张爱玲谈西洋提琴（ 旧译凡亚林） 与中国胡琴，分不清是说音乐还是说人生：我最怕的是凡亚林，水一般地流着，将人生紧紧把握贴恋着的一切东西都流了去了。胡琴就好得多，虽然也苍凉，到临了总像是北方人的“ 话又说回来了” ，远兜远转，依然回到人间。（ 《谈音乐》）

《倾城之恋》结末一段里的胡琴描写是：到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事--不问也罢！

《连环套》里的提琴声音是：欢喜到了极处，又有一种凶犷的悲哀，凡亚林的弦子紧紧绞着，绞着，绞得扭麻花似的，许多凡亚林出力交缠，挤榨，哗哗流下千古的哀愁……

研究音乐接受史或东西音乐比较论者，大可以对此加以参考。

在对小说叙事的演进的研究中，我感觉到深层的动因来自人类感知方式的变异，不同的小说家绝对有不同的“真实”观念。你说“如实”是指“客观逼真地描述接近模仿”，他说是“直觉感受加上综合创造”，“已往的现实也在永久变动之中” .恍然发现张爱玲也有她独到的“现实观”：现实这样东西是没有系统的，像七八个话匣子同时开唱，各唱各的，打成一片混沌。在那不可解的喧嚣中偶然也有清澄的，使人心酸眼亮的一刹那，听得出音乐的调子，但立刻又被重重黑暗拥上来，淹没了那点了解。（ 《烬余录》）

这其中有没有一点现代历史哲学的光亮？这正是人们爱读张爱玲的一个原因，她有些无所不包，在在都具悟性，不会让你进入她的天地空手而返。

新编《张爱玲文集》把她小说的短、中、长篇第一次分了类，散文自成一卷，新收了张的旧作佚文《小艾》、《牛》、《霸王别姬》等等，并附作者传略和作品系年。这样一本收得全面的文集是宜于时时翻读的，读者对自己心仪的作家，不能只看选本，任自己的脑子让别的选家乱踏。你要一对一地面对她（ 他） 的全部，她的气度有多么宽你也要把手臂张得有多么宽。