为什么中国读者如此爱马尔克斯？

　2012年，马尔克斯偕妻子回到阔别25年的家乡，冲记者做鬼脸。

1979年，陈光孚在一篇题为《拉丁美洲当代小说一瞥》的概述性文章中，以1500字的篇幅介绍了这位当代哥伦比亚“最有贡献的作家”，称其“开辟了拉美文学的又一个新的纪元”，还特别提及《百年孤独》问世后在拉美、欧洲和北美等地引起轰动的情况，并转述哥伦比亚作家奥斯卡·柯亚索斯的评价，认为从马尔克斯的《百年孤独》开始，拉美文坛“形成了一个所谓‘魔术现实主义’的新流派”。在公开发表的译介文字中，这可能是最早有关马尔克斯的论述了。

当代文学的高峰部分地与马尔克斯有关

马尔克斯在中国最早的译作可能是赵德明、刘瑛等的《格兰德大妈的葬礼》、《咱们镇上没有小偷》等4个短篇小说，刊发于《外国文艺》1980年第3期。

中国社科院外文所所长陈众议和西语翻译家赵振江都是1980年代初最早向中国读者介绍马尔克斯的学者，1970年代末至1980年代初，陈众议和赵振江都在墨西哥留学进修，他们都在那里接触到了马尔克斯作品。“1970年代末在墨西哥读书，读到了马尔克斯的作品，当时并没有把他放在一个最重要的位置，只是拉美文学课程上拉美作家之一。”赵振江说，虽然当时大家都知道马尔克斯很重要，但还是没预见到他会那么快得诺奖，“因为跟他同样出色的西语作家还有一大批，比如略萨、富恩特斯、科塔萨尔等。”在赵振江看来，即便所谓魔幻现实主义也是当时很多文学流派的一种。

陈众议是国内少数几位和马尔克斯有直接交往的人士，在墨西哥读书的时候，陈众议“在朋友的介绍下，去参加了马尔克斯的生日派对，这是我第一次见到马尔克斯”。陈众议昨天对早报记者说，“第二次去马尔克斯家做客是1989年。”陈众议说，虽然一直知道马尔克斯这些年身体一直不好，对他的离世也有心理准备，“但他的去世，对我而言，就像失去了一位亲人一样。”在陈众议看来，马尔克斯等这代作家的去世，“使得我们对文学传统感到担忧。这一伟大的文学传统有担负，有道德追求和民族情怀”。“所以马尔克斯的去世，构成一个‘事件’。”

中国当代文学开始于“文革”后，但当代文学的高峰部分地跟马尔克斯和那批魔幻现实主义作品有关。赵振江说，当时中国的文学出版还是强调现实主义，“而魔幻现实主义在当时还是被认为是现实主义的一种，所以被迅速地介绍、翻译。”也是从从1980年代起，几乎所有的马尔克斯作品、马尔克斯重要传记，在国内都出版。而在1980年代成长的作家中，尤其是先锋派作家受到马尔克斯的影响最大，比如余华和莫言。余华就曾公开讲过：“马尔克斯是个了不起的作家，我对他除了崇敬，没有别的。”

2012年，莫言获得诺奖时，曾有不少评论把莫言和魔幻现实主义比较。对马尔克斯或者魔幻现实主义的模仿，在莫言身上最为明显。谈及马尔克斯的著作《百年孤独》时，莫言曾说过：“1984年我第一次读到《百年孤独》时非常惊讶，原来小说也可以这样写！”他说：“它启发我向自己的民间寻根溯源，也只有这样才能避开外国文学的影响。我的中篇小说《球状闪电》《金发婴儿》都有模仿魔幻现实主义的痕迹。”

莫言后来说要绕开马尔克斯。作家苏童昨天在接受早报记者采访时也表达了相同的看法，“我们这些作家，一开始的时候多少都受到马尔克斯等这些拉美作家影响，在我身上影响最明显的就是《1934年的逃亡》，后来，我以及其他作家都刻意地希望摆脱它。”对于马尔克斯，苏童的评价是，“他具有最完美、最瑰丽想象力的大脑。现在这个大脑不在了。”随着马尔克斯等一辈作家离世，苏童说，“这是百年孤独的结束，也是开始。孤独的是文坛，是这个世界。”

马尔克斯与中国文学的亲缘性

为什么是马尔克斯对余华、莫言、苏童、格非等这批作家有如此大的魔力？苏童说，“这跟1980年代初的文学生态有关。他的土地与中国有相似性，他的创作是对想象力的无限挖掘，或者说挖掘到极致。”作家格非对早报记者说，“我们当年虽然也很喜欢欧洲作家，但读卡夫卡需要转换，他的现实跟你的现实是有隔阂的。读马尔克斯，就可以直接看得到。你觉得跟马尔克斯有亲缘性。在他身上，有两个东西，我们会关注，一个是对传统的关注，他把现代生活根植于最古老的生活。而中国有那么漫长的传统和历史，即便在现代生活中也有传统的影子，这是非常亲切的。另外一方面，他描述的社会生活跟中国也有亲缘性。”

格非在清华大学的课堂上也会讲授马尔克斯，“我个人认为，他是博览群书的作家，他和阿斯图里拉、博尔赫斯等很关注欧洲文学，都投身到欧洲的超现实主义运动。同时，他又处在东西方的冷战交混之中，既有资本主义对拉美的漠视，导致拉美的相对贫困化。他又批评了拉美的暴政和独裁、腐败。所以在世界范围内，大家能各取所需。这是一种讨巧的一面，使得他在国际范围内被迅速承认。比如苏联肖洛霍夫等这些作家，欧美是不承认的。但苏联对西方也不承认。可是对拉美文学，对马尔克斯，大家都能承认。”格非说，“在我看来，马尔克斯毫无疑问恢复了整体性写作，是巴尔扎克意义上的整体写作。而在这之前，经过现代主义的影响，文学越来越琐碎，越来越个人化，宏大叙事彻底结束过渡到了局部化描述地步。而马尔克斯通过他的写作，对整体性写作进行了恢复。在他那里，社会、政治、文化、爱情等等都在他那里有体现，在他作品中都有包容。这种整体性的方法，使得他的作品有史诗般效果，这也是与卡夫卡的差别。马尔克斯那里有卡夫卡的主题，又有整体性的主题，这使得世界很多地方都能进入他的作品。”

作家孙甘露虽然也被认为是先锋派作家的一员，但他可能是这批作家中马尔克斯痕迹最不明显的一位。“马尔克斯当年进入中国，在我看来就像是新事物唤醒了古老的世界。”

作家阿乙和路内都出生于1970年代，马尔克斯之于他们，更多意义上是把他们放在和其他外国当代文学相同位置上。阿乙说，“余华可能是学马尔克斯最好的中国作家。”路内说，“其实在马尔克斯之后，有一批作家达到了马尔克斯的高度，所以不一定非要学马尔克斯。但有点荒谬的是，没了马尔克斯，有些中国当代作品就不成立；但有了他，有些作品也不成立。”

他对中国文学的影响大于对西班牙或欧美文学

马尔克斯对中国文学的影响，远远大于他对西班牙文学、对欧美文学的影响。可是另外一方面，从1980年代以来，10多年时间里，在中国的马尔克斯作品都是非经马尔克斯授权的盗版。1990年，马尔克斯与代理人卡门·巴尔塞伊丝女士曾到北京和上海访问，他们看到中国书店随处可见各出版社擅自出版的《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》等书。之后相当一段时期内，马尔克斯及其代理人都未授权中国出版社推出正版马尔克斯作品。

一直到2011年5月，新经典公司推出了首部经过正版授权的马尔克斯作品，也就是《百年孤独》。据新经典文化总编黎遥透露，马尔克斯作品在内地已授权出版七本，六本小说，一本演讲集，其中《百年孤独》《霍乱时期的爱情》最为畅销，迄今为止，《百年孤独》销售已突破260万册。