莱辛2007年诺奖演讲词：作家不会出自没有书的房子里

读完第一部分后，他就叫来空姐，请她把它送给坐在经济舱的他的秘书。每一次，当俄罗斯的这部伟大小说的一部分，虽然撕破了却可以阅读的沓纸张抵达经济舱时，就会引起一阵关注，非议和好奇。总之，这种聪明的阅读《安娜·卡列尼娜》的方式造成了一个印象，令人难忘的印象。

另一幅画面是：在印度人开的店铺里，那个年轻妇女正靠在柜枱上，她的两个小孩贴身在她的裙子边。她穿着牛仔裤，是个现代妇女，但牛仔裤上面是厚重的羊毛裙，这是她的传统民族服装的一部分。两个孩子很容易扯住厚厚的裙子的褶边。

她对印度人报以感谢的一瞥，她知道他喜欢她，为她感到遗憾。她走出店铺，走进大风呼啸卷起的黄沙中。

孩子们不再哭了，他们的喉咙已经塞满灰尘。

多么艰难，是的，的确不容易。一步一步走去，经由脚下土墩上软绵绵的灰尘。虽然难，但她习惯了这一切，难道不是这样吗？她的心还流连在她读过的故事里。她正在想，“她，正像我一样，戴着白头巾，正在照看孩子们。我可以成为她，那个俄罗斯女郎。那个男子在那里，他爱她，要向她求婚(她还没有读完那一个章节)。是的，也许会有一个男人为我而来，把我从这里带走，把我和我的孩子都带走，是的，他会爱我的，会照顾我的。”

她走啊走啊。水罐沉重地压在她的肩膀上。她继续跋涉。孩子们听见水在罐子里荡漾。半路上，她停下来，放下水罐。两个孩子开始哭哭嚷嚷，摸着水罐。但她觉得，现在还不能打开水罐呵，因为灰尘会扑进来。要一直回到家里才能打开呵。

“等一等，”她告诉孩子，“等一等吧。”

她打起精神拖着身子一步一步往前走。

她想，老师说，那里有个图书馆，比超级市场还大呢，一座塞满了书的大楼房。青年妇女边走边笑，灰尘扑到她的脸上。我是聪明的，她想。老师说我聪明。学校里最聪明的──她说，我是最聪明的。我的孩子也会像我一样聪明。我要带他们到图书馆去，到堆满图书的地方，他们要上学，他们要当教师──我的老师说，我可以当教师。他们要远离这里，去挣钱。他们要住在靠近大图书馆的地方，过上美好的生活。

你们也许会问，俄罗斯小说的那个片段怎么到了那家印度店铺的柜枱上？

这是个动人的故事，将来也许会有人来讲述这个故事的。

那个可怜的妇女，一路上总是想着水，水，平安回到家里之后，她会给孩子们喝的，她自己要少喝一点。她继续走呵，走呵……，穿过非洲旱季可怕的沙尘。

我们是迟钝的人。我们，处在这个面临威胁的世界。我们长于反讽，甚至长于冷嘲热讽。某些词或观念几乎不用了，已经成为陈词滥调了；但我们也许应该恢复某些已经失去其力量的词语。

我们有个宝库，文学的宝库，可以一直上溯到埃及人、希腊人，罗马人。所有的文学财富都在这里，不断被那些幸运儿发现和重新发现。一个宝库，假如没有这个宝库，生活会多么贫乏，我们将多么空虚。

我们拥有语言、诗歌和历史的遗产，取之不尽的遗产。始终在这里。

我们有丰富的故事的遗产，古老的讲故事的人传下来的，我们知道他们中的某些人的名字，但有些人的名字已经失传了。讲故事的人可以不断退回到林中的一片空地，那里一对篝火燃烧，古老的萨满或巫师们载歌载舞，因为我们的故事的遗产始于火，始于魔法，始于精神世界。这就是今天它仍然被保留被承传的地方。

不管你询问哪一位现代讲故事的人，他都会告诉你这样的体验：当火舌贴近身边的时候，总会在刹那间爆发出我们称之为灵感的东西。这要追溯到人类的起源，追溯到造就了我们和人世的火、冰和大风。

讲故事的人，深藏在我们每个人的内心。编故事的人，始终伴随着我们。让我们展开想象吧，我们的世界正在受到战争的蹂躏，处在我们不难想象的恐怖的威胁之下。让我们展开想象吧，洪水淹没城镇，海水呼啸上涨……但是，讲故事的人会出现在那里，因为塑造了保存了创造了我们的，正是我们的想象──不管是好是怀，都是我们的想象。在我们被撕裂、被伤害甚至被摧毁的时候，将重塑我们的，是我们的故事，是讲故事的人。讲故事的人，是编造梦幻的人，编造神话的人，是我们劫后不死的长生鸟。我们的最佳状态，就是我们最具创造性的时候。

那可怜的女子一路穿越黄尘跋涉，梦见给她的孩子提供的教育。我们会觉得：我们比她要好得多吗──我们这些饱食终日的人，衣柜里塞满各种服饰的人，窒息在我们的奢侈品中的人们？

我想，那可怜的女子，以及三天没吃东西却在谈论图书和教育的那些村民，以他们的言行，比千言万语更好地说明了：我们这些人是些什么样的人。