莱辛2007年诺奖演讲词：作家不会出自没有书的房子里

就在最近，任何稍微念过书上过学的人都会尊重知识和教育，对我们伟大文学宝库心怀崇敬。当然，大家都知道，在养尊处优的情况下，人们会假装在读书，假装尊重知识。但是，历史告诉我们，贫苦的劳工和妇女才真正渴望读书，这是由十八世纪和十九世纪的工人图书馆，各种学会和学校证明了的事实。

阅读，书籍，通常是普及教育的一部分。

年长者在和年轻人谈话时一定能体会到，读书对人起到了何等重要的教育作用，因为，年轻人懂得的东西太有限了。如果儿童不会读书，那是因为他们还没有读过书。

我们都知道这个辛酸的故事。

可是，我们并不知道故事的结尾。

我们记得一句名言：“读书使人充实”──但我们忘记了有关饱食过量的这句戏言：读书使得男人和女人胀饱了信息、历史和各种各样的知识。

但是，我们并不是这个世界与众不同的人。不久以前，一位朋友打电话给我说，她到过津巴布韦，看到一个村庄，村民们三天没有吃的了，可他们却谈论图书，谈论如何得到图书和教育问题。

我属于一个小组织，这个组织发起的目的在于把图书送到村庄。有一群人通过别的联系渠道去过津巴布韦，深入到草根阶层。他们报道说，不像别人报道的那样，那些村庄，有很多聪明人，有退休的教师，有休假的教师，度假的儿童，以及老人。我自己花钱做了一个小小的，关于当地人想读什么书的调查，结果与我原来不知道的瑞典的一个调查相同。那里的人们想要读的书，就是欧洲人想要读的书──各种各样的小说，科幻小说，诗歌，侦探小说，戏剧，莎士比亚，和各种实用书籍都需要，例如，教他们如何开一个银行账号的书，列在书目的次要地位。他们都知道莎士比亚这个名字和他的作品。为村庄找书的一个麻烦是，他们不知道可以得到什么样的书，像《卡斯特桥市长》这样的书，有读者，受欢迎，因为他们知道有这样一本书。《动物农庄》，由于显而易见的原因，是所有长篇小说中最受欢迎的。

我们的小组织想方设法从可能的地方得到图书，但请记得，从英国来的一本好的平装书，要花津巴布韦人几个月的工资：那是在穆加贝的恐怖统治之前的情况。现在随着通货膨胀，它得花几年的工资。因此，在汽油奇缺的情况下，开车把一箱书送到一个村庄，会受到热泪纵横的欢迎。那个图书馆也许只是一棵树下砖头堆起来的一个支架而已。在一周之内就会出现几个识字班──会读书的人教不会读书的人，教普通的公民学习班。在一个遥远的村庄，由于没有汤加语（Tonga）的小说，两个青年人坐下来开始尝试以汤加语写作。在津巴布韦有六种以上主要的语言，每一个语种都有长篇小说，暴力的，乱伦的，连篇累牍的犯罪和谋杀。

我们的小组织开始是由挪威资助的，后来得到瑞典的资助。假如没有资助，我们的图书供给就会断流。我们把津巴布韦出版的长篇小说和实用书籍，邮寄给那些渴望读书的人们。

有人说，有什么的人民，就有什么样的政府。但我不认为这句话适合于津巴布韦的真实情况。我们应当记得，这种对于图书的尊重和饥渴，不是来自穆加贝的政权，而是来自在它之前的那个政权，白人的政权。这是一个令人惊异的现象，对图书的渴望，从肯尼亚一直到好望角，无处不可以发现。

这个现象难以置信地与下述事实相关：我是在一间泥墙茅屋里长大的。那样的房子到处都有，那里有芦苇和野草，有适宜造墙的泥巴和柱杆，有撒克逊时代的英格兰风格。我住过的茅屋有四个房间，一间靠一间，不仅是一个房间，重要的是，屋里藏书丰富。我父母常从英国带书到非洲来，母亲还给孩子们邮购英国图书。一大包一大包牛皮纸包裹里的书，是我青春的欢乐。虽然是茅屋，却堆满了书。

有时我接到一些村民的来信，他们村里也许没有电，没有自来水(正如我们的泥墙茅屋的家庭一样)，但有人告诉我：“我也要当作家，因为我有你住过的同样的茅屋。”

这就很难说了，几乎不可能。

写作有必要的前提，作家不能出自没有书的房子。

有难以逾越的鸿沟，难以克服的困难。

我读过你们学院近几年来的几位获奖者的演讲词。拿高贵的帕穆克来说吧。他说，他父亲有一千五百本图书。他的天才并非凭空而来，他与伟大的传统密切相联。

拿V.S.奈保尔来说，他谈到，印度的吠陀经在他家里是常备书。他父亲鼓励他写作。他到英国后，很好地利用了大不列颠图书馆。因此他是贴近伟大传统的。

让我们再看看约翰·库切的情况。他不仅仅贴近伟大传统，他自己就是传统：他在开普敦(CapeTown)教文学。遗憾的是，我还从来没有听过他的课――那个奇妙的勇敢的天才讲授的文学课。

为了写作，为了创造文学，必须与图书馆、与书籍，与传统保持密切联系。