凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

莱辛2007年诺奖演讲词:作家不会出自没有书的房子里

2013年11月18日 17:08
来源:凤凰网文化综合

我有一个从津巴布韦来的朋友,一位黑人作家。黑人--那就成问题了。他告诉我:他靠什么自学呢,靠读果酱瓶子上的标签,读水果罐头上的标签。他是在我驾车经过的一个地区长大的。那是一个乡村黑人区,土地都是粗沙,有矮矮的稀疏的灌木丛。那些茅屋真可怜,一点也不像富裕人家精心筑起好生照管的茅屋。那里也有一所学校,跟我描绘过的那种学校差不多。他从一个垃圾堆里发现了一本被丢弃的儿童百科全书,然后自学这本书。

一九八○年津巴布韦独立时,出现了一批优秀作家,真是一窝歌唱的鸟。他们是在旧称南罗得西亚,在好得多的白人教会学校里喂养大的。作家并不是在津巴布韦造就的。在穆加贝的统治之下很难造就作家。

所有的作家都有一条困难的提高读写能力的道路,要步入创作阶段更不容易。我想说的是,靠果酱罐头的标签和被丢弃的百科全书来学习,并不是不同寻常的事情。我正在谈论的,是那些远离正规教育却渴望得到这种教育的人们。他们挤在茅屋里,有好几个孩子,一位过度操劳的母亲,为衣食奔波,甚至在拼命挣扎。

可是,尽管这些困难,作家诞生了。还有另一件事情我们应当记得。这是津巴布韦,将近一百年前被征服的土地。这些人的祖父母,也许是为部落讲故事的人,有丰富的口头文学传统。从一代人、两代人,从口耳相传的故事到印成文字,写成书本,这是多么了不起的成就啊。

书本,好不容易从白人世界的垃圾堆和碎石堆里拣起的书本,多么宝贵。你也许有了一堆纸(不是打印出来的书),必须为它找个出版商,能够付稿费给你,并且有发行能力。我收到过好几个关于非洲出版业和图书行情的评估报道。甚至在北非洲这样的占优势的地方,有其不同的传统的地方,谈论图书行情,也只是一种奢侈,一个梦想而已。

我现在谈论的,是还没有写出来的书,是无法制作一本书的作家,因为出版商不在那里。那是没有人听见的声音。潜在的伟大天才埋没了,精神损失是无法估价的。他们缺乏出版商和预付金,缺乏外来的鼓励,也缺乏成书之前的许多基本条件。

经常有人问作家,你怎样写作?有电脑吗?有电动打字机吗?一支鹅毛笔?依照普通的书写方法?但最要紧的问题是,“你找到了一个地方吗,找到了便于写作的清静环境吗?在那仿佛有人在聆听你注视你的地方,你的人物想说的话,纷纭的思绪,可能一齐涌上来,这就是灵感。

假如这个作家不能找到一个好地方,那么,难产的诗歌和故事也许一生下来就死了。

当作家们交谈切磋时,他们询问的,往往是适合写作的环境和时间。“你找到了吧?你握紧了它吗?”

让我们跳到一个截然不同的情境中吧。我们到了伦敦,大都市之一,遇到一位新作家。我们冷嘲热讽地问:她的乳房(boobs与books发音相近)怎么样?长得漂亮吗?假如是个男人,就会问:他很有魅力吗?帅哥?我们开玩笑,可这并不是玩笑。

这样的文学新星赢得一片喝彩,可能还赚了一大笔钱。追踪明星的摄影师开始在他们可怜的耳朵边嘀咕,骚扰他们。他们得到款待,称赞,似乎搅动了这个世界。我们这些老家伙,见的事情多了,把这一切看在眼里,不得不为这样的文坛新秀感到遗憾,因为他们对世界上发生的大事情,什么看法也没有。

他,她真会奉承,真高兴。

可是,问他或问她究竟在想些什么,问了一年之后,我才听到他们的声音:“这可能是降临在我头上的最糟糕的事情。”

某些出了不少书的新作家不再写了,或者没有他们想写的东西了,没有什么思考过的东西要写了。

我们这些老家伙需要对那些天真的耳朵悄悄耳语。“你找到了写作的地方吗?你的唯一的,属于自己的必要的地方,你可以在寂寞中自言自语的地方,你可以做梦的地方。啊,牢牢把握它吧,别让它溜走了。”

这肯定会有点教育意义吧。

我心里充满非洲的美好记忆,我不时回想起那里的情形,一幅幅画面浮现在眼前。夕阳西下,橘色的、金黄的、紫色的晚霞涂抹在黄昏的天边。蝴蝶。飞蛾和蜜蜂在喀拉哈里沙漠芬芳的灌木丛里飞来飞去。或者,在赞比西河岸,可以看到河水从暗绿色的两岸之间涌流而过。即使干旱的季节,也不乏绿色的点缀。环绕两岸的,有非洲的丰富的鸟类,还有大象、长颈鹿、狮子等各种动物。那时的夜空还没有受到污染,黝黑而神奇,缀满躁动的星星。

但也有另外一些记忆。一个十八岁上下的青年,含着眼泪站在他的“图书馆”里。一位来访的美国人看到一个没有书的图书馆,后来寄来一箱书,但这个青年心怀虔敬把每一本拿出来,用塑料袋把它们包好。“可是,”我们问道,“这些书寄来肯定是供人阅读的,对不对?”他回答说,“不,它们会弄脏的。我从哪里再弄得到呢?”

他要我们从英国给他寄书,教他如何教。“我在大龄儿童学校教了四年,”他恳求道,“可他们从来没有教我怎样教书。”

[责任编辑:吕美静] 标签:津巴布韦 演讲词 子里
打印转发
凤凰新闻客户端
  

所有评论仅代表网友意见,凤凰网保持中立

商讯