莱辛2007年诺奖演讲词：作家不会出自没有书的房子里

我有一个从津巴布韦来的朋友，一位黑人作家。黑人－－那就成问题了。他告诉我：他靠什么自学呢，靠读果酱瓶子上的标签，读水果罐头上的标签。他是在我驾车经过的一个地区长大的。那是一个乡村黑人区，土地都是粗沙，有矮矮的稀疏的灌木丛。那些茅屋真可怜，一点也不像富裕人家精心筑起好生照管的茅屋。那里也有一所学校，跟我描绘过的那种学校差不多。他从一个垃圾堆里发现了一本被丢弃的儿童百科全书，然后自学这本书。

一九八○年津巴布韦独立时，出现了一批优秀作家，真是一窝歌唱的鸟。他们是在旧称南罗得西亚，在好得多的白人教会学校里喂养大的。作家并不是在津巴布韦造就的。在穆加贝的统治之下很难造就作家。

所有的作家都有一条困难的提高读写能力的道路，要步入创作阶段更不容易。我想说的是，靠果酱罐头的标签和被丢弃的百科全书来学习，并不是不同寻常的事情。我正在谈论的，是那些远离正规教育却渴望得到这种教育的人们。他们挤在茅屋里，有好几个孩子，一位过度操劳的母亲，为衣食奔波，甚至在拼命挣扎。

可是，尽管这些困难，作家诞生了。还有另一件事情我们应当记得。这是津巴布韦，将近一百年前被征服的土地。这些人的祖父母，也许是为部落讲故事的人，有丰富的口头文学传统。从一代人、两代人，从口耳相传的故事到印成文字，写成书本，这是多么了不起的成就啊。

书本，好不容易从白人世界的垃圾堆和碎石堆里拣起的书本，多么宝贵。你也许有了一堆纸(不是打印出来的书)，必须为它找个出版商，能够付稿费给你，并且有发行能力。我收到过好几个关于非洲出版业和图书行情的评估报道。甚至在北非洲这样的占优势的地方，有其不同的传统的地方，谈论图书行情，也只是一种奢侈，一个梦想而已。

我现在谈论的，是还没有写出来的书，是无法制作一本书的作家，因为出版商不在那里。那是没有人听见的声音。潜在的伟大天才埋没了，精神损失是无法估价的。他们缺乏出版商和预付金，缺乏外来的鼓励，也缺乏成书之前的许多基本条件。

经常有人问作家，你怎样写作？有电脑吗？有电动打字机吗？一支鹅毛笔？依照普通的书写方法？但最要紧的问题是，“你找到了一个地方吗，找到了便于写作的清静环境吗？在那仿佛有人在聆听你注视你的地方，你的人物想说的话，纷纭的思绪，可能一齐涌上来，这就是灵感。

假如这个作家不能找到一个好地方，那么，难产的诗歌和故事也许一生下来就死了。

当作家们交谈切磋时，他们询问的，往往是适合写作的环境和时间。“你找到了吧？你握紧了它吗？”

让我们跳到一个截然不同的情境中吧。我们到了伦敦，大都市之一，遇到一位新作家。我们冷嘲热讽地问：她的乳房(boobs与books发音相近)怎么样？长得漂亮吗？假如是个男人，就会问：他很有魅力吗？帅哥？我们开玩笑，可这并不是玩笑。

这样的文学新星赢得一片喝彩，可能还赚了一大笔钱。追踪明星的摄影师开始在他们可怜的耳朵边嘀咕，骚扰他们。他们得到款待，称赞，似乎搅动了这个世界。我们这些老家伙，见的事情多了，把这一切看在眼里，不得不为这样的文坛新秀感到遗憾，因为他们对世界上发生的大事情，什么看法也没有。

他，她真会奉承，真高兴。

可是，问他或问她究竟在想些什么，问了一年之后，我才听到他们的声音：“这可能是降临在我头上的最糟糕的事情。”

某些出了不少书的新作家不再写了，或者没有他们想写的东西了，没有什么思考过的东西要写了。

我们这些老家伙需要对那些天真的耳朵悄悄耳语。“你找到了写作的地方吗？你的唯一的，属于自己的必要的地方，你可以在寂寞中自言自语的地方，你可以做梦的地方。啊，牢牢把握它吧，别让它溜走了。”

这肯定会有点教育意义吧。

我心里充满非洲的美好记忆，我不时回想起那里的情形，一幅幅画面浮现在眼前。夕阳西下，橘色的、金黄的、紫色的晚霞涂抹在黄昏的天边。蝴蝶。飞蛾和蜜蜂在喀拉哈里沙漠芬芳的灌木丛里飞来飞去。或者，在赞比西河岸，可以看到河水从暗绿色的两岸之间涌流而过。即使干旱的季节，也不乏绿色的点缀。环绕两岸的，有非洲的丰富的鸟类，还有大象、长颈鹿、狮子等各种动物。那时的夜空还没有受到污染，黝黑而神奇，缀满躁动的星星。

但也有另外一些记忆。一个十八岁上下的青年，含着眼泪站在他的“图书馆”里。一位来访的美国人看到一个没有书的图书馆，后来寄来一箱书，但这个青年心怀虔敬把每一本拿出来，用塑料袋把它们包好。“可是，”我们问道，“这些书寄来肯定是供人阅读的，对不对？”他回答说，“不，它们会弄脏的。我从哪里再弄得到呢？”

他要我们从英国给他寄书，教他如何教。“我在大龄儿童学校教了四年，”他恳求道，“可他们从来没有教我怎样教书。”