莱辛2007年诺奖演讲词：作家不会出自没有书的房子里

多丽丝·莱辛诺的诺贝尔文学奖获奖演说——远离诺贝尔奖的人们：

我站在门口，远远望去，穿过风卷黄沙的云层，眼光落在一片树丛中，听说那里还有未被砍伐的森林。昨天，我驱车好几英里，一路经过那砍伐后留下的树桩和林火后的焦土。一九五六年我见过的一片奇妙的森林，几乎砍伐殆尽，因为人们要吃饭，要烧柴。

转眼到了八○年代初期津巴布韦西北部，我在拜访一位朋友──伦敦一所学校的教师。他在此地“援助非洲”，如我们所说的那样。他是一位有理想的人，可是，在非洲那所学校发现的一切都令他震惊，从此以后，他陷入难以自拔的消沉之中。那所学校与津巴布韦独立后建立的所有学校没有什么两样。它有四间大砖房，一间靠一间，整整齐齐，坐落在蒙蒙灰尘里，一、二、三、四，最后一间以半间房子作图书馆。教室里有黑板，可我的这位朋友经常把粉笔放在口袋里，要不就会被偷窃。学校里没有地图或地球仪，甚至连教科书都没有，更没有练习本或圆珠笔。图书馆的书，不是学生要读的那种：大多是来自美国各大学的大部头书，甚至很难捧起来，被白人图书馆弃置的，还有一些侦探故事和《巴黎周末》或《费丽西蒂找到了爱情》之类的书。

一只山羊想在干枯的草丛中寻找可以吃的。校长挪用了学校资金，已经停职处理，由此引发了我们大家都很熟悉的问题，但一般在较严重的情况中才会提出来：在众目睽睽之下，这些人的行径怎么会如此大胆？

我朋友的钱包已经空了，因为不少学生和教师，在他领工资的时候都伸手向他借钱，也许从来没有人还过钱。学生小的六岁，大到二十六岁，因为早先没上过学的青年，也在这里补习。有些学生每天清早要走好几英里，无论天晴下雨，都得穿越几条河流赶到学校。他们无法做家庭作业，因为村庄里没有电，靠柴火照明，不方便学习。女孩子在放学回家后和上学之前，还必须去打水和煮饭。

当我和这位朋友坐在他的房间里，顺道而来的人们害羞地走进来，全都向我们讨要书本。“你回到伦敦后，请给我们寄书吧。”一名男子说，“他们教我们读书，可我们没有书。”我遇见的每个人，都讨要书本。

我在那里呆了几天。风卷沙尘掠过黄土，水泵坏了，更缺水了，妇女们来来回回从河里取水。

另一位来自英国怀抱理想的教师，看到这个“学校”的样子后，病了一场。

最后一天，即期末结束的那一天，他们宰了一只羊，剁成肉片放进一个大罐子里煮。这是师生期待很久的期末宴会：清水煮羊肉片和麦片粥。“宴会”进行时我驾车离开了，经由那片焦土和森林留下的树桩，一路回程。

我不认为这个学校的许多学生会获什么奖。

次日，我应邀到伦敦北部的一所学校，那是一所非常好的知名学校。它是专为男孩开办的，有上等楼房和花园。

这些学生每周有一次会见来访名人的机会。理所当然，应邀的访客可能是学生们的父母、亲戚。英国名人来访，对于他们已经不是什么了不起的大事情了。

津巴布韦西北部风沙尘土中那所学校盘旋在我的心里，我盯着(伦敦的)那些温和的充满期待的面孔，想把上一周看到的情形告诉他们。那是没有教科书，没有地图集，连贴在墙上的地图都没有的几间教室。一所学校的教师们请求我们给他们寄书，教他们如何教学。他们自己只有十八、九岁。我告诉伦敦的孩子们：他们每个人都讨要图书：“求求你，请寄书给我们吧。”我敢肯定，在这里发表演讲的每个人，都难免看到一张张没有表情的脸。他们不明白你在说什么。他们心里没有与你告诉他们的情形相对应的画面。灰尘中的学校，缺水的土地，一个大罐子里清水煮羊肉片的期末“宴会”，这一切，对于他们都是多么陌生啊。

他们真的无法想象那种赤贫吗？

我尽力而为。他们毕竟是懂得礼貌的。

我敢肯定，他们中间，将来总会有人会得会得什么奖的。

演讲结束时，我见到那些教师，总是问起图书馆怎么样，学生读不读书的问题。在这里，在这所得天独厚的学校，我听到的是我访问中学甚至访问大学时经常听到的事情。

“你是知情的。许多孩子连一本书也没有读过，图书馆只有一半的书借阅过。”

“你是知情的。”是的，我们的确了解真实情况。我们所有的人都有所了解。”

我们处在一种断裂的文化中，在这里，我们所知的确切事实，甚至几十年前不言自明的事情，现在也成了一个有疑问的话题；在这里，一个常见的现象是，受过多年教育的男女青年，竟然对这个世界近乎一无所知，几乎没有读过什么文学作品，仅仅知道计算机之类极少的几个专业。

在我们周围发生的，是令人惊异的发明创造，电视，计算机和互联网，是一场革命。这并不是人类遭遇的第一次革命。印刷术革命，不是发生在几十年前的事情，而是发生在很久以前，改变了我们的意识和思维方式。我们糊里糊涂接受了这一切，如我们经常所做的那样，从来不问：“随着印刷术的发明，我们身边将发生怎样的变化？”正如我们从来没有问过的那样：我们，我们的心灵，正在随着新的互联网发生怎样的变化。整个一代人已经被诱惑到一种虚拟的生活中，甚至很理性的人也承认，一旦他们上钩了，就很难摆脱出来，他们可能一整天泡在部落格里，泡在网虫堆里。