莱辛2007年诺奖演讲词：作家不会出自没有书的房子里

我在一所学校见过一位教师，那个学校没有教科书，有一块黑板，可连一只粉笔也没有，被人偷走了。他用石头在地上的灰堆里写写画画，比如“2X2=”之类的算术，他教一个班，学生从六岁到十八岁。我见到一个女教师，也许不到二十岁，同样缺乏教科书，练习本、圆珠笔──什么都没有，她用一根棍子在地上写字，教A、B、C，头上烈日当空，身边尘土飞扬。

我们在这里看到的，是在非洲，在第三世界的许多地方，或世界的偏远角落对教育的饥渴。父母渴望孩子们得到好的教育，那种可以引导他们摆脱贫困的教育。

我们的教育，危机重重。

我希望你们设身处地地想象一下，在南非的某个地方，站在一家印度人开的店铺附近，一个穷人区，干旱的季节。有人在排队，大多是妇女，带着盛水的坛坛罐罐。店铺每天下午从镇上得到一车箱饮用水，人们在等候这宝贵的水。

那个印度老板站在那里，双手撑在柜枱上，正在注视一个年轻的黑人妇女，她正躬着身子，盯着一沓纸张，看起来那是从一本书撕下来的。她开始读《安娜·卡列尼娜》。

她慢慢地读，轻声念着。看起来，这是一本难读的书。她身边有两个小孩正在扯她的腿，肚子里又怀上了。印度人感到难过，因为她的白色头巾被灰尘染黄了。灰尘扑满她的胸脯，盖满她的双手。同时使这个老板感到难过的，是排着长龙的人，口渴得要命，可他没有足够的水给他们喝。他感到很伤脑筋，因为有人在黄沙云层的另一边命在旦夕。他的哥哥，曾经在这里帮忙照看，但他不得不去城里休息，因为旱灾，他又累又病。

出于好奇，印度老板问那个年轻妇女说：“你在读什么？”

“写俄罗斯的。”女子答道。

“你知道俄罗斯在哪里吗？”他自己也不大知道啊。

年轻妇女径直地看着他，尽管她的双眼被灰尘染红了，却充满自尊地说，“我是班上最好的学生。老师说，我是最好的。”

年轻妇女继续读书：她要读完这一个章节。

印度人看着那两个小孩，伸手取一瓶芬达（Fanta）饮料给他们，可母亲说，“芬达会使得他们更加口渴。”

印度人知道他不应当这样做，便从身边柜枱背后的一个大塑料罐里，倒了两塑料杯子的水，递给孩子们。他注意到，当这个年轻母亲看着她的孩子们喝水时，嘴唇随之颤动。他给她也倒了一杯水。看到她喝水时口渴的样子，不禁感到一阵酸楚。

这时，她把塑料水罐递给他，他灌进了水。她和孩子们，紧盯着他，他没有溅落一滴水。

她再次弯身读书。慢慢读，那个段落使她入迷了，她重读了一遍。

“瓦莲卡的黑发上包着一条白头巾，显得很迷人，身边环绕着一群孩子，她正亲昵而快活地为他们忙着。显然，由于她钟爱的男子可能向她求婚，她兴奋不已，模样儿楚楚动人。科兹内舍夫和她并肩走着，不住地向她抛过去爱慕的眼光。望着她，他回忆起她说过的一切动人的话语，他所知道的她的一切优点。他越来越意识到，他对她的感情是非常特殊的，这种感情，他在好久好久以前，在他的青年时代也只感到过一次。靠近她所产生的愉悦感不断加强，达到不同寻常的地步。当他发现一个茎杆并不粗壮伞盖却很大的桦树菌时，他采摘下来放到她的提篮里，望着她的眼睛，看到她满脸的又惊又喜的红晕，他自己也感到一阵迷乱，便默默向她微笑，这是无声胜有声的语言。”

这份读物又摆在柜枱上了，加上一些旧杂志，几张报纸，印有穿着比基尼的女郎。

时候到了，她要离开印度人开的店铺这个庇护所了，要走四英里才能走回村庄。是时候了……。外面排队等候的妇女们吵吵嚷嚷，抱怨起来。但印度人仍然在拖延。他知道这个拖着两个孩子的妈妈在回家路上会多么艰难。他在犹豫，该不该把这本令她着迷的读物送给她，因为他不知道，这个身子瘦弱却挺着大肚子的女子，能不能真正读懂它。

这本读物，莫非就是《安娜·卡列尼娜》那本书撕下来的三分之一，结果摆在这偏远的印度人开的店铺的柜枱上？是这么一回事。

那是联合国的一位高官，启程跨海旅行的时候，碰巧在书店买了这本小说。坐在飞机头等舱的座位上，他把这本书撕成三部分。他一边撕，一边注意周围的乘客，他知道会看到惊异的好奇的表情，或逗笑的脸色。坐稳之后，他系好安全带，便高声叫嚷，唯恐大家听不见：“我在旅途中经常这样做。你们不要携带太重的大书。”小说是平装本，但的确是一本很厚的书。这名男子习惯于向人们抱怨。“长途旅行太难受了。”周围的乘客坐下来之后，他就打开《安娜·卡列尼娜》的一部分，开始阅读。当人们或好奇或顺便瞟他一眼时，他就向他们倾诉：“难道不是这样吗？它的确是唯一可行的旅行方式。”这部小说他先前读过，喜欢它，这种独创的阅读方式给一本名著增添了一点趣味。