阿赫玛托娃：活下来，写出来

作为被秘密杀害的物理学家布龙施泰的孀妻、以及被批判为“人民公敌”的阿赫玛托娃的亲密好友，丘科夫斯卡娅的一举一动在战前很长一段时间里也遭受着秘密警察的严密监视。甚至，侦查员盘问她家女佣的问题中还涉及到：“你的女主人是否和什么人说过，说她丈夫根本就没犯任何罪？她家的桌上放没放着她丈夫的照片？她想让她的小女孩长大后当什么人？”

这最后一个问题令她非常惊讶，因为当时她的女儿柳沙只有9岁。他们为什么会关心这类问题？他们究竟想要干什么？

后来过了很久她才知道，根据内务人民委员部拟定的计划，“人民公敌”的家庭多半会在其内部培植“复仇者”，此类家庭的子女便被预先登记了。侦查员感兴趣的并非柳沙未来的职业，不，他关心的是她的记忆。在此类问题上他们期望听到的招认是：“我的女主人希望她的女儿长大后为她父亲报仇”。

“复仇者”！……想到这，丘科夫斯卡娅不禁打了个冷颤：孩子的父亲被枪杀后，监狱又在为自己的罪恶而向死者的子女们实施报复。

阿赫玛托娃的遭遇，则更加毫无疑问地印证了“内务人民委员会”的上述计划：在1921年以莫须有的罪名逮捕并枪杀了她的前夫古米廖夫后，1933年，他们又在一次搜查中逮捕了他们年仅21的儿子列瓦。在监狱中关了十天后列瓦被释放；不过紧接着，1935年10月，末，列瓦再次被捕——在阿赫玛托娃写信给斯大林后被释放；第三次是1938年3月10日；第四次是1949年11月6日……前前后后，列瓦总共被囚禁了13年半。

——他们怎么可能放过这个“人民公敌”培植的准“复仇者”？！

身为“人民公敌”，阿赫玛托娃的日子就更可以想象了。

房屋蒙受诅咒，事业一败涂地，

歌声即便温柔也已不再，

我甚至连眼睛也不敢抬起

把我可怕命运正视。

……

我惟一的儿子被人带走，

我的友人在囚室里遭受拷打，

我周围是无形的板墙，

墙后紧贴着监视我的耳目。

一盆盆的污水向我兜头泼下

粗野的咒骂传遍天下，

人们迫使我把诽谤吞下

让我吞咽大口的毒液，

他们本该把我带到终点，

却不知为何把我丢在半途。

……

许多年后，当她回想当初，她才真正理解父母为什么极不赞成她选择“艺术这一危机四伏的事业”——她的父亲，在知道女儿写诗后会大发雷霆，嫌女儿写诗“辱没了他的名字”——也是因此，她将自己的全名“安娜·安德列耶芙娜·高连柯”改为了“安娜·安德列耶芙娜·阿赫玛托娃”；她的母亲，在听她朗诵后哀哀啜泣，叨咕道：“我不懂诗，我只知道我的女儿心里不好受……”