美国诗人艾略特：“我讨厌大学城和大学里的人”

艾略特的著作《荒原》

艾略特在写给哥哥的信中说：“我们家的每一个人都几乎不可能下定主意。”如果他们的妈妈能够“看到将来而不是以艾略特家的方式只看到眼前的困难和细节，她就会一下子下定主意，今年夏天过来”。艾略特家的方式是强迫自己权衡从睡衣到博士学位等事情的细节，以致无法做出行动。这样的人想干一些大事，但注定要失败。艾略特第一篇成功的诗作源自努力克服这种失败，对它加以戏剧化。《普鲁弗洛克的情歌》从语调和言辞上体现了艾略特式的在刚毅和怠惰之间僵持的状态（“还有的是时间犹豫一百遍，或看到一百种幻景再完全改过，在吃一片烤面包和饮茶以前”）。后来，因为多重可能的情感而导致无力行动的状况成了《荒原》的核心。“我既没活着也没有死，我一无所知。”

在《荒原》以及在艾略特的一生中，艾略特式的方式也曾被坚决击退过，“一时间表现出的惊人的勇气，上了年纪的审慎也扭转不了”。艾略特与薇薇安的婚姻便是这种时刻的结果。只有这样他才能使自己摆脱母亲的控制，做出一些史无前例、不可挽回的事情。是否留在英国从事文学创作一直没被最终决定，类似的不断被复议、修订、拖延，但跟薇薇安结婚的决定却防止了随后的改变，使这个来自圣·路易斯城的男孩成了《圣林》和《荒原》的作者。这场婚姻是一种折磨，但也使他躲开了更糟的结果：被艾略特式的方式决定一生。1916年他在写给哥哥的信中说：“今年在某些方面是一个人的心智能经受的最可怕的焦虑的噩梦，但至少它不呆滞。”回过头去看，艾略特一生中所有重大的事件都是在他勇敢的时刻决定的。1933年他突然离开薇薇安，加入英国国教，以及多年后娶了他的秘书瓦莱丽·弗莱彻都是他私下做出决定，之后才告知他的朋友。