“我终于可以眺望整个时代”

2011年12月16日 10:05
来源：文艺报 作者：张清华

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

理解骆英的诗歌仍旧要从一个传统开始，这首先会让人想到一个诗与“行动”互相统一、互为见证的问题。用哲学家雅斯贝斯的话说，便是“一次性的写作”——也即是“一次性的生存”的见证和结果；用海子的话说，这叫做“一次性的诗歌行动”。两种说法都强调了“文本”与诗人的“行为”之间的对应与印证关系，文本因为行动的见证与人格的践行而显得非同一般。用通用的诗学概念来表述，这应该叫做“生命本体论的诗歌观”。那什么是生命本体论的诗歌观呢？就是生命足迹与诗歌写作融为一体的诗歌观。19世纪浪漫主义者大都是这样的诗人，比如雪莱是在横渡亚得里亚海的时候死于风暴之中，拜伦则是死在希腊人为反抗土耳其统治进行战斗的沙场之上，他们都用富有冒险意味的行动，甚至是生命践行了自己的诗歌，同时也因此终成正果，完成了他们作为诗人的人格形象。

从这个角度看，《7+2登山日记》至少也是一种“不可复制”的诗歌写作，因为这其中有登山者生命的历险，有身体“在场”的证明，它无疑也是一种难于模仿的“极限性的诗歌行动”，或是一个“一次性的”“特殊的行为艺术”。因为它所需付出的艰辛和代价，本身就含有一种令人敬畏的含义与价值。当我们阅读这些诗句的时候，我们能够清楚地意识到，它们不是形而上的虚构、无中生有的观念传达，而是在同时阅读那个冰天雪地中不曾畏惧和退缩的人，阅读他在生命绝地的坚韧与诙谐、在死亡威胁中的自信与豁达，甚至透过字里行间，读者还可以嗅到他喘歇的气息，触摸到他冻僵或痉挛的躯体，在极限体验中难以排解的垃圾情绪和无意识活动……从这个意义上，它是具有灵魂震撼力和生命感动力的诗歌，是令人“读其诗想见其为人也”的极限性文本。

“人为什么远行？”这是我在阅读骆英诗歌、猜测他的登山壮举时最先想到的问题。毫无疑问这里同样有一个古老的传统，远游、登临、行吟，这都是自古以来中国和世界一切诗人行走和写作的常态。登临山水不但会引发“思古幽情”，而且也会产生出真正的“哲学情境”，一切出世的情怀、跨越时空的感慨，大约都与身体力行中的“登高”或者“远行”有关。人为什么远行——在这场绝地的旅行中诗人发出了这样的追问，我想他确乎是在自问，是在对世界的极限式探寻、对生命的极限式挑战、对自己所处的时代的叩问中，寻求确切的答案。

在关于阿空加瓜峰部分的诗章中，有一节《远眺我们的时代》让我找到了答案。它似乎让我明白了，每日高居于“中坤大厦”顶端办公桌前的骆英，为什么要爬遍世界的极地高峰，他要了解什么，他对这世界和时代究竟有什么疑虑和困惑。这些看似可以从理论上找到答案的问题，在他这里却需要通过真正拉开距离的观察、追索和眺望来求解。远游对他而言就是“与这时代拉开距离”，就是“与世界相对立”的态度，这同《红楼梦》中曹雪芹所表达的想法其实是不谋而合的，当他以“不知几世几劫”的长度和眼光去看这世界的时候，所获得的答案也是一片雪地般“白茫茫”的景致，只是那多半属于一个“堪破者”意念的幻觉。而骆英，则是要实实在在地站“在异国的高山上”，真切地望见远景中的我们这个时代，“其实它白茫茫的什么也没有”：

它既美丽迷人让人留恋

又丑不堪言让人痛恨

它既无比繁荣地进入后人类时代

又无比残酷地你争我夺

它以哲学的明辨和经济学的公正表明现代性

又以文明的谋杀及全球化的推断伤害人的孩子

时代啊你让我无比幸福又无比痛苦

无比明智又无比糊涂

在这遍布荒石的黄昏之夜

我为我的贪婪而深深恐惧

这似乎是一节姗姗来迟的“诗眼”，它表明骆英花了如此纷繁的篇幅，来描述这场旅程中纷乱而恍惚的经历，展现动荡和异彩的世界，其目的与登山一样，最终获得的是一个“远眺的整体”，它会完成对于细节的超越和遗忘，而生成对时代和世界的“整体性”判断。

这多像是李白的“忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。惟觉时之枕席，失向来之烟霞”。这场远行让他获得了充足的时间和空间，来思考世界、现实、时代和自我，一切真实与幻觉，远景与近景，一切关于生命与死亡，物质与信念的命题。

甚至我们还可以看出，在这登山背后，隐含着诸如全球化、中国崛起、资本力量的蔓延等问题，隐含着一个中国人寻找其民族自信与精神自尊的心路历程……这一切都透示着，在这样一个物质财富迅猛膨胀的时代，一个置身其间的诗人，他的灵魂困惑与自我认知。所以，他要以高出尘世喧嚣的高度，来确立其精神和价值的地标。

但如果只是出于这个整体性认知的动机，恐怕还不能支持着一个生命去跋山涉水，经历万千艰险。正如他在《要出发啦》中不经意表露的，“我希望借冰雪洗净苦难的记忆/我希望在极点能搞清财富的意义”，能够激励他去攀登、去挑战这些近乎无法企及的生命禁地的，恐怕还是那些奇妙的微观体验，以及他堪称五味俱全的内心隐秘经历。在这里，骆英张开了世界和生命的褶皱，他的那些美好的或恐怖的记忆，那些雄伟壮丽的或荒凉难堪的视觉，那些目睹成功、失败、死亡、放弃的，或兴奋或沮丧的经历，甚至是那些散布在圣洁之地让他时时纠结和惦记的垃圾与粪便……这些混合的五味杂陈的经历，使他真切地体味着生命与世界的博大与脆弱、美丽与虚幻。