他们坚持把自己放在边缘里写诗

2011年12月15日 13:55
来源：南方周末 作者：朱又可 王寅

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

一句话也不愿意随便写

11月11日上午，在北岛给诗歌节租的宾馆房间里，穆尔顿坐了两分钟居然在椅子上睡着了。他在倒时差。

穆尔顿现任普林斯顿大学教授，是英国皇家文学学会会士、美国艺术与科学院院士、美国艺术文学院院士，获得过普利策诗歌奖、艾略特诗歌奖等各大诗歌奖。毫无疑问，拥有这些光环之中一个的诗人，就算成绩不菲，而保罗几乎囊括所有诗歌的荣誉。

穆尔顿曾做过13年BBC的记者和制片人，他最早制作的影像之一，是关于贝尔法斯特(Belfast北爱尔兰首府)的华裔社区，居民大多来自香港。新闻和纪录片制作的工作影响到他写诗的风格：像一个建筑师或工程师一样精确地对待写作，一行一行，一步一步，有条不紊。

1987年移居美国后，穆尔顿做了多年的《纽约客》诗歌编辑。作为编辑，他选择诗歌的准则是：一首诗改变你对世界的看法。

“原来有一种叫《纽约客》的诗歌，但现在没有。”穆尔顿说。每期发表两首诗，一年发表一百首诗歌的样子，那是很小的数目。不论诗作者是否著名。“短诗也好，政治讽刺诗也好，甚至是一些漂亮的警句也好，我看的只是，诗歌是否改变我？”

穆尔顿年轻时是一个摇滚歌手，想成为像甲壳虫乐队那样的音乐人，但是没有做成。就像打高尔夫一样，是个爱好。这多少是个秘密。

“我一直对诗歌与歌曲的关系感兴趣。但我不认为我会成为歌手，我不认为我会‘长大’。作曲仅仅是个爱好，但还是花掉我一辈子的时间。”穆尔顿告诉南方周末记者，有些作曲家把他的诗歌变成歌。

穆尔顿同时持爱尔兰、英国和美国三个护照，只是方便在机场排最短的队，穆尔顿认为，人能够同时有几个身份。人不要成为一个东西(即一个民族身份)，人可以成为几个东西。不管我们的民族身份，我都是很多“东西”，比方说我们是兄弟、父亲、儿子等等。

穆尔顿身上也有一部分东亚人血统，他的一个祖先是东亚人。因此他对“人只能有一个身份”这种想法并不感兴趣，“我们都不是‘一个身份’，我们来自广大的一系列的东西(即身份)，而且我应该尊重这个(多元性)。”

他在北爱尔兰的天主教家庭长大。“我与国家的关系跟别人不太一样。我说英国的语言，但我不是英国人。我的母语是爱尔兰的英语，叫hyberno-English，是英语的方言。但我也在美国住，因此我也说美式英语和用美式英语写作。其实，我不确定哪种语言算是我的母语。我从来没有在语言中有舒服感。这是我写作的原因之一。”

保罗用很长时间写一个句子。他写作的速度很慢，一句话也不随意写。他也并不着急。“我认为，你在写诗这个行业常常会很短，你可以花不少时间抓住最好的表达方式；目的就是让读者以为你没花多少时间。”

谢默斯·希尼是穆尔顿的老师。“叶芝也是我的老师，我从青少年以来看他的诗歌。还有乔伊斯、贝克特、斯威夫特、奥斯卡·王尔德、马克·吐温……”

穆尔顿为自己找到的范本是同胞爱尔兰作家詹姆士·乔伊斯，有时候，乔伊斯一天只写一句话。

穆尔顿对诗歌的主题不感兴趣。因为在他看来任何一个东西可以当成诗歌的话题，比如说，可以写一首关于这个瓶子的诗，或者这个花朵，等等。

尽管如此，他认为，诗人要写有意义的事。什么是有意义的事？穆尔顿说他在诗歌中寻找一个东西，“读一首诗歌，进入时你是一个人，离开时你是另一个人”。当然这是在理想的情况下，不是每首诗都能实现，“但一首诗改变你对世界的看法”。

他受意象主义者影响很大，有点像庞德这些人，他们同时对中国传统的诗歌和日本的诗歌很感兴趣。保罗对禅宗佛教感兴趣，他也写很多英语版本的俳句。他的诗歌都很短，“我的诗歌不超过它应有的长度”。

“像法官一样，诗歌追求词语的公正”

雷寄思·邦维希诺是巴西最大城市圣保罗市劳工法院的大法官，派头也像。他的诗歌记录圣保罗贫民窟、乞丐甚至地下排水管道里老鼠的生活。

他有点笨拙地抱着他一岁多的女儿。他和前后两任妻子一共生了四个小孩。1989年当了法官，说是“告别了年轻时的疯狂”，得有一份稳定的工作养家。之前，他在报社和企业都干过。