把乡土的苦难、美丽与传奇熔铸成诗篇

2011年12月08日 11:33
来源：谭五昌

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

采石场寒意四起。他们

打着哈欠，抽烟、说话

一个问另一个：“今天初几？”

“小亮的二爹昨天得肺癌死了。”

回答者答非所问。

这个对话写得太好了！“今天初几？”——采石工来说，初几都是一样的。“小亮的二爹昨天得肺癌死了。”——今天是初几还重要吗？。除了农民工题材的，还有写5·12地震的《绑在背上的妻子》和《废墟中的母子》，特别是前者写得很感人：“最后吻你一次，我就送你上路/ 大地还在摇晃，抱紧我你就不会害怕/ 你没有力气了，要不，把你/ 绑在我背上，你就可以轻松上路了。”

最后，关注一下田禾乡土哲理诗的创作。田禾很早就开始这方面的尝试了，如《人》：“三十年写一撇/ 三十年写一捺// 再过三十年/ 躺着让别人写。”又如《土地》：“山村的那面鼓/ 爷爷敲过/ 父亲敲过/ 孙子又接着敲。”但这首诗与臧克家的《三代》：“孩子/在土里洗澡/ 爸爸/ 在土里流汗/ 爷爷/ 在土里埋葬”神似，但缺乏臧诗中暗含的生命感。田禾最新的一首比较出色的乡土哲理诗是《土碗》：

土碗里盛满米饭

农民端在手里

生命随着一碗米饭

而延续下来

土碗里没有米饭了

吃饭的人

也永远不再吃饭了

土碗倒扣过来

就变成了

一个农民的土坟

作品通过对农民与“土碗”所象征的土地的亲密关系的描述，以及农民最后葬身于土地的人生结局的揭示，表达了诗人对农民的贫困及不幸命运的深切同情。构思精巧、语言朴实，形象生动。此外，田禾还有一些乡土诗，虽是描述很具体的一个意象，但是其中却也深藏着浓厚的哲理意味，比如说《我是小溪》：我是小溪/ 是流入大河汇入大海的小溪/ 是被大山牵引着/ 而又拼命挣脱大山的小溪// 我是小溪/ 来自母亲生命的源泉/ 流得再远再远/ 心/

永远留在母亲身边// 我是小溪/

是大山扔弃的儿子/ 走得再远再远/ 根/ 永元扎在我家乡的土壤上。”这种对家乡的依恋，自己的心和根对故土的怀念，很有意思。

五

韦启文在《田禾乡土诗歌评论集》的序言中说，田禾是“属于乡下人眼中的城里人，同时又是城市里的乡下人。”这双重的身份决定了其诗歌的特殊性。

田禾首先是一个农民，直到1985年才离开农村，在这之前，他有充分的乡间生活体验，熟悉那里的风和风带来的柳絮，熟悉那村庄的炊烟和老黄牛的嘶喊，早晨的鸡打鸣和夜间的犬吠，还有那高高的稻草人及谷垛。最重要的就是那些贫苦却勤奋善良的乡亲，他们每日的劳作，还有收获的喜悦，诗人都曾与他们一起经历过。所以当诗人拾起笔来描写乡村的时候，这些鲜活的景与人，都自动地能在诗人心中闪现，并自然而然地从笔端流出，成为一篇篇优美的诗章。

田禾又是进过城的，而且在武汉这个大城市里，他获得了自己的事业和爱情，获得了自己的成就感。这一方面使得他与那些土生土长的农民诗人不同，他可以用城市人的眼光来重新看待乡村里的一切事物，从而拥有更为宽阔的视野。另一方面又使得他与那些失败的进城者区别开来，因为那些并未真正融入城市现代文明的漂泊者，对乡土的依恋和回望，可能更多的是一种无奈的选择。但是田禾不是，他被城市文明接纳了，但是他清楚的知道自己心里所寻找的精神家园就在故乡，在这个层面上，田禾的回望会更加富有积极的意义。但是，我们并不否认，当初田禾初到武汉为生计打拼时，那时候对故乡的思念，是多出于一种人性的正常的归属感的需要。就像他很早一首诗歌中提到的：“每当想到我的家园/ 我为我的乡亲/ 而泪湿枕巾”；“坐着不安就躺着/ 躺着又害怕做梦/ 黑夜来了// 这时候/

我渴望同树对话/ 摸摸口袋/

已经空了/ 找不到一只解愁的烟/ 点燃话题。”这种乡愁是有不得你控制的。

田禾写的是乡土诗，这就必须分析他如何对待乡土和城市的问题。“乡土”，往往容易让人联系起“城市”，两者往往是相对的，不相容的。正如鲍风在《乡土：一种生命体验的独特方式——以田禾的艺术世界为中心》一文中所作的精辟分析：

文学话语中的乡土往往和城市相对应，当乡土和城市构成一对审美范畴，我们便可清晰地看到另一个“图像”，即无论是“乡土”还是城市，其存在的最终目的已不是审美，而是为了表达与审美无关的言说，这种言说往往是伦理学的，甚至是社会学乃至文化学的，恰恰不是文学的，不是审美的。

简单的说就是，当人们在谈论“乡土”“城市”时，往往将二者对立，从伦理学、社会学、文化学等角度对对方进行定义与批判，但却忘了回过头了真正从审美的角度把握“乡土”或“城市”本身。

田禾的诗歌不存在这样的问题。在他的诗歌中，没有因为要表现乡土，而去片面地否定城市现代文明，因为他知道都市文明也是有好的，甚至能够提供乡村所需要的信息。所以在他的《这一年的冬天我走出家门》这首诗中诗人才这样写到：“现在我是在一个/ 热闹的都市里生活着/ 我应该把外面的信息/ 传到我所有的家乡朋友/ 我们拥有的无数种欢乐/ 他们还不知道/ 我终日燃着自身的乡愁/ 翘望故土”，诗人有急切的渴望及责任感要把新事物介绍给那些乡亲们。城市与乡村的冲突在他的诗歌里几乎是没有的，硬要找一个，那只能是《芒种》了。诗中写到哥哥从城里带来的姑娘，在话语、姿势、观念等上与父亲的差异，但是表现出来并不是一种冲突的氛围，而是因差异而产生的那种温暖感与轻松感：

哥哥从城里回来

带回一个城里姑娘

汤卷着头发

母亲说的土话

她根本听不懂

哥哥当上了翻译官

城里姑娘比乡下姑娘

胆大

走路说话的姿势

都可以看出来

父亲看不惯

索性闭上眼睛

那接下来就仅仅是如何表现“乡土”的问题了。田禾表现乡土有两个重要的特点：第一、在感情上，田禾回望故乡，描写故乡，没有一种文化审视与批判的锐利与犀利，更多了些温情脉脉与情意绵长；第二、在方式上，去掉所有伦理学、社会学、文化学等的遮蔽，直接描述活生生的乡村生活细节，以及鲜活的景色，从而能够抵达生活的真实与诗歌的真实。