把乡土的苦难、美丽与传奇熔铸成诗篇
采石场寒意四起。他们
打着哈欠,抽烟、说话
一个问另一个:“今天初几?”
“小亮的二爹昨天得肺癌死了。”
回答者答非所问。
这个对话写得太好了!“今天初几?”——采石工来说,初几都是一样的。“小亮的二爹昨天得肺癌死了。”——今天是初几还重要吗?。除了农民工题材的,还有写5·12地震的《绑在背上的妻子》和《废墟中的母子》,特别是前者写得很感人:“最后吻你一次,我就送你上路/ 大地还在摇晃,抱紧我你就不会害怕/ 你没有力气了,要不,把你/ 绑在我背上,你就可以轻松上路了。”
最后,关注一下田禾乡土哲理诗的创作。田禾很早就开始这方面的尝试了,如《人》:“三十年写一撇/ 三十年写一捺// 再过三十年/ 躺着让别人写。”又如《土地》:“山村的那面鼓/ 爷爷敲过/ 父亲敲过/ 孙子又接着敲。”但这首诗与臧克家的《三代》:“孩子/在土里洗澡/ 爸爸/ 在土里流汗/ 爷爷/ 在土里埋葬”神似,但缺乏臧诗中暗含的生命感。田禾最新的一首比较出色的乡土哲理诗是《土碗》:
土碗里盛满米饭
农民端在手里
生命随着一碗米饭
而延续下来
土碗里没有米饭了
吃饭的人
也永远不再吃饭了
土碗倒扣过来
就变成了
一个农民的土坟
作品通过对农民与“土碗”所象征的土地的亲密关系的描述,以及农民最后葬身于土地的人生结局的揭示,表达了诗人对农民的贫困及不幸命运的深切同情。构思精巧、语言朴实,形象生动。此外,田禾还有一些乡土诗,虽是描述很具体的一个意象,但是其中却也深藏着浓厚的哲理意味,比如说《我是小溪》:我是小溪/ 是流入大河汇入大海的小溪/ 是被大山牵引着/ 而又拼命挣脱大山的小溪// 我是小溪/ 来自母亲生命的源泉/ 流得再远再远/ 心/
永远留在母亲身边// 我是小溪/
是大山扔弃的儿子/ 走得再远再远/ 根/ 永元扎在我家乡的土壤上。”这种对家乡的依恋,自己的心和根对故土的怀念,很有意思。
五
韦启文在《田禾乡土诗歌评论集》的序言中说,田禾是“属于乡下人眼中的城里人,同时又是城市里的乡下人。”这双重的身份决定了其诗歌的特殊性。
田禾首先是一个农民,直到1985年才离开农村,在这之前,他有充分的乡间生活体验,熟悉那里的风和风带来的柳絮,熟悉那村庄的炊烟和老黄牛的嘶喊,早晨的鸡打鸣和夜间的犬吠,还有那高高的稻草人及谷垛。最重要的就是那些贫苦却勤奋善良的乡亲,他们每日的劳作,还有收获的喜悦,诗人都曾与他们一起经历过。所以当诗人拾起笔来描写乡村的时候,这些鲜活的景与人,都自动地能在诗人心中闪现,并自然而然地从笔端流出,成为一篇篇优美的诗章。
田禾又是进过城的,而且在武汉这个大城市里,他获得了自己的事业和爱情,获得了自己的成就感。这一方面使得他与那些土生土长的农民诗人不同,他可以用城市人的眼光来重新看待乡村里的一切事物,从而拥有更为宽阔的视野。另一方面又使得他与那些失败的进城者区别开来,因为那些并未真正融入城市现代文明的漂泊者,对乡土的依恋和回望,可能更多的是一种无奈的选择。但是田禾不是,他被城市文明接纳了,但是他清楚的知道自己心里所寻找的精神家园就在故乡,在这个层面上,田禾的回望会更加富有积极的意义。但是,我们并不否认,当初田禾初到武汉为生计打拼时,那时候对故乡的思念,是多出于一种人性的正常的归属感的需要。就像他很早一首诗歌中提到的:“每当想到我的家园/ 我为我的乡亲/ 而泪湿枕巾”;“坐着不安就躺着/ 躺着又害怕做梦/ 黑夜来了// 这时候/
我渴望同树对话/ 摸摸口袋/
已经空了/ 找不到一只解愁的烟/ 点燃话题。”这种乡愁是有不得你控制的。
田禾写的是乡土诗,这就必须分析他如何对待乡土和城市的问题。“乡土”,往往容易让人联系起“城市”,两者往往是相对的,不相容的。正如鲍风在《乡土:一种生命体验的独特方式——以田禾的艺术世界为中心》一文中所作的精辟分析:
文学话语中的乡土往往和城市相对应,当乡土和城市构成一对审美范畴,我们便可清晰地看到另一个“图像”,即无论是“乡土”还是城市,其存在的最终目的已不是审美,而是为了表达与审美无关的言说,这种言说往往是伦理学的,甚至是社会学乃至文化学的,恰恰不是文学的,不是审美的。
简单的说就是,当人们在谈论“乡土”“城市”时,往往将二者对立,从伦理学、社会学、文化学等角度对对方进行定义与批判,但却忘了回过头了真正从审美的角度把握“乡土”或“城市”本身。
田禾的诗歌不存在这样的问题。在他的诗歌中,没有因为要表现乡土,而去片面地否定城市现代文明,因为他知道都市文明也是有好的,甚至能够提供乡村所需要的信息。所以在他的《这一年的冬天我走出家门》这首诗中诗人才这样写到:“现在我是在一个/ 热闹的都市里生活着/ 我应该把外面的信息/ 传到我所有的家乡朋友/ 我们拥有的无数种欢乐/ 他们还不知道/ 我终日燃着自身的乡愁/ 翘望故土”,诗人有急切的渴望及责任感要把新事物介绍给那些乡亲们。城市与乡村的冲突在他的诗歌里几乎是没有的,硬要找一个,那只能是《芒种》了。诗中写到哥哥从城里带来的姑娘,在话语、姿势、观念等上与父亲的差异,但是表现出来并不是一种冲突的氛围,而是因差异而产生的那种温暖感与轻松感:
哥哥从城里回来
带回一个城里姑娘
汤卷着头发
母亲说的土话
她根本听不懂
哥哥当上了翻译官
城里姑娘比乡下姑娘
胆大
走路说话的姿势
都可以看出来
父亲看不惯
索性闭上眼睛
那接下来就仅仅是如何表现“乡土”的问题了。田禾表现乡土有两个重要的特点:第一、在感情上,田禾回望故乡,描写故乡,没有一种文化审视与批判的锐利与犀利,更多了些温情脉脉与情意绵长;第二、在方式上,去掉所有伦理学、社会学、文化学等的遮蔽,直接描述活生生的乡村生活细节,以及鲜活的景色,从而能够抵达生活的真实与诗歌的真实。
相关新闻:

- 社会
- 娱乐
- 生活
- 探索
湖北一男子持刀拒捕捅伤多人被击毙
04/21 07:02
04/21 07:02
04/21 07:02
04/21 06:49
04/21 11:28
频道推荐

48小时点击排行
-
64620
1林志玲求墨宝 陈凯歌挥毫写“一枝红杏 -
42654
2曝柴静关系已调离央视新闻中心 旧同事 -
37237
3人体艺术:从被禁止到被围观 -
28599
4老战友谈王朔:在新兵连曾以“神侃”天 -
21714
5李泽厚5月将在华东师范开设“桑德尔式 -
19652
6作家李翊云推新作 曾称莫言某作品“像 -
15979
7独特而温暖的画作 -
8591
8刘益谦举证功甫帖为真 称上博专家挑起