把乡土的苦难、美丽与传奇熔铸成诗篇

2011年12月08日 11:33
来源：谭五昌

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

田禾

一

1985年的冬天，“雪花纷纷扬扬”、“北风刮得正紧”，田禾选择离开了家乡。他迷茫地走在武汉的街道上，举目无亲，忽然有一种凄凉的心境。唯一能做的事情，就是用“双手抱着膀子，想一些滚烫的事情取暖”。

可是，留在田禾记忆中的，却多是一些痛苦的经历。他出生在大冶金山店镇一个偏僻贫穷的山村张山吴庄，两三岁时，母亲患了精神分裂症。后来，三弟因病无钱医治而死亡，不久，大弟因患精神病失踪，四弟12岁时落水身亡……

回忆起自己的童年，田禾说，有一个细节让他刻骨铭心。自己家里头，有时候，连火柴都买不起，需要到邻居家取火。有一次，当他正拿着火把往回赶的时候，突然风吹了一下，跳跃着的火舌，烧掉了他的眉毛和前额的头发。

正是在这样的一个处境中，田禾初中没读完就辍学了。到本村一个企业农机站里做了5年的翻沙工。在厂子垮后，田禾借了3000元高利贷办了一个小型翻沙厂，后来上当受骗，产品被当做废品卖了，欠了不小的一笔钱。于是只能卷起行李直奔武汉。

如果说这次失败是田禾来到武汉的直接原因，那么还有一个就是他对诗歌的热爱。

早在四五岁的时候，田禾就被一位大伯口中所唱的民歌所吸引。大伯，读过私塾有点文化，喜欢讲古诗古文，态度很乐观。田禾老跟着他去放牛、耕田，产生了文化的好奇心。而小学四年级时的朱建国老师和初一时的陈出新老师都很爱旧体诗，他们教田禾学习格律、韵律，使他对对旧体诗词和对联很有兴趣。

在县城工作的堂兄吴蒙，见田禾喜欢古典诗词，觉得不是个正道，就建议他改写新诗，会更有出路。1984年10月，吴蒙获悉《诗刊》要办“诗刊社全国青年诗歌刊授学院”，并招收第一期学员，两人就毅然参加了。从此靠一本《诗刊》内刊《未名诗人》，田禾了解外面的信息，开始尝试并慢慢喜欢上写新诗。

可是张山吴这个地方毕竟是太闭塞了，一本书都难找，而武汉则是很多诗人聚集之地。想起《未名诗人》上“湖北省青年诗歌学会”成立的消息，就想去诗歌学会打杂。周转于三官殿里，田禾巧遇到诗歌学会会长饶庆年，他用自己的真诚打动了会长——答应他留下来，只是没有工资。

此后，田禾开始了他在武汉的打拼，白天认真地工作，晚上蜷在一张钢丝床上写诗。那是一个艰难的日子每天就吃5个馒头，喝几碗白开水。3个月后，由于工作上兢业负责，饶老师开始给田禾发了50元的工资，加上写诗的稿酬等，生活开始好转起来。

1988年前后，诗歌协会由于没有刊号被迫撤销，田禾失去依托与归属。但是他没有放弃，他通过给书摊送书，自己卖书卖挂历，此外还坚持写着他所挚爱的诗歌。十多年的付出，田禾无论是在经商，还是写作上，都收获颇丰。他成了湖北方圆文化发展公司的经理，他出版了《黄昏星》、《温柔的倾诉》、《在阳光下》、《抒情与怀念》、《竹林中的家园》、《田禾乡土诗选》、《大风口》、《白银书》(合著)、《喊故乡》和《野葵花》等10部诗集，2007获得鲁迅文学奖优秀诗歌奖。

“身在泥泞卧海中，背井离乡方为妙，待到春雷一声动，那时飞身上九重。”田禾说，离家前，他万念俱灰，到东方山抽签时，得到这样的内容。对照田禾的经历，不得惊讶于其应验性，但我想，所有的人都知道，这是田禾努力的结果。