把乡土的苦难、美丽与传奇熔铸成诗篇
有些人批评田禾的乡土诗歌,把乡村(特别是人性)写得太诗意了,不真实,即使在涉及乡村不好的方面,也要尽力从中提炼出美好的东西。在这个世界里,每一个景致都是好的,每一个人都是善良的,不善良的只有乡长为代表的村官以及包工头,农村的日子都是富有情调的,虽然贫困,可是乡亲们都是挺会折腾的,都很勤奋的以至顺利度过了难关。在我看来,既然是回望故乡,总会有一个“选择记忆”的问题,其实田禾的很多是个里面都很详尽地描述了乡村的苦难,特别是那些老人,疯子,那些民工,他们的命运看似卑贱如无物,可是诗人愿意将悲悯与同情的眼光投向他们,但这不是一种施舍式的表达,高高在上的表达,而是通过一种尽量客观的描述。这种表达是非常有意义的,对苦难的正确的表达,对怜悯的正确表达。所以说,田禾诗歌中的苦难描写并不少,诗人田禾是故乡的歌颂者,又是这片土地的呐喊者和哭泣者。
更重要的,田禾是这个苦难乡村的改变者。他曾经经历过苦难,因而有一种悲天悯人的情怀。当他在城市经商挣了钱之后,便每年都资助贫困生,支持家乡修公路,接自来水。为什么要修自来水?因为“村子里的劳力都进城打工去了/ 老人和妇女/ 怎么能担得起这沉重的生活/ 我的手/ 触到了村子多年的痛/ 当我的一双脚/ 踏进乡村失眠的田埂/ 我已决定要为生我养我的村/ 修建一座自来水塔”为村子修建好自来水后,诗人写道:“虽然修这座水塔/ 花去了二十一万/ 花去了我多年的积蓄/ 当我看到清清的水哗哗地/ 从高高的水塔上流出/ 我一下子感到了/ 无尽的拥有。”
六
田禾说,在诗歌的道路上,他是凭着一直努力才走到今天的地步。除了诗歌题材的不断扩大,在诗歌形式上,田禾也进行过很多的探索,以寻找到一种更合适的方式来表达出诗意。
第一个尝试是学习民歌体,比如《听雨》:“雨声沙沙 沙沙/ 惊得鸟儿喳喳/ 山塘一夜落满/ 院里红杏新花// 雨声沙沙 沙沙/
惊动四野田蛙/ 大伯斜戴斗笠/ 畈里去看庄稼。”学习民歌中所强调的声音,使用象声、重复等手段。还有强调诗歌画面感的,这也是乡土诗歌一直追求的艺术特色之一,比如《采莲》这首诗:
采莲船划过来了/天空生动/湖水碧绿/莲花湖浮一片笑声/在水面
露水的荷叶/是夏季的一朵云/少女的草帽/雨雨晴晴的天气里/这是采莲人的家
荷花站在水面/少女站在水面/水光好美/细嫩的手指/触动五月的花瓣/阳光滚动/
露水一滴一滴/湿了回家的路
夏季的一天/一个黄昏/月色很好/荷花一朵一朵/织成少女不安的情绪
这一个个词语,让你有画一幅画的冲动,荷叶上的露水、少女的草帽、细嫩的手指、五月的花瓣,以及美好的月色、不安的少女,组成了一幅经典的江南采莲图。正是由于田禾对应民歌体的学习,才使得他后来的诗歌读起来如此的婉转,特别是在叙述的先接触做到不着痕迹。也正因为如此,他的许多诗,词句简洁浅显而大体工整,音韵优美而节奏感强,很适合朗诵。
第二个尝试是“为形式而形式的小把戏”。刘富道在其《田禾诗歌散论》中盘点过田禾的这类诗歌技巧。有逐行减字的,如《回爹》;更为有效的使用这些小技巧的诗作是《小村》,结尾一节是这样的:
小村人都这么吩咐自己的孩子
他们都死了
把他们埋在一起
年纪大的
葬在前头
让活着的人
依 次 焚 香
最后一行四个字相互隔开,表示停顿的拉长,也许读起来更有节奏感吧。在最近出版的《野葵花》中,有一首诗《锄禾》,全诗分为四节,将李绅《悯农》:“锄禾日当午/汗滴禾下土/谁知盘中餐/粒粒皆辛苦”中的四句拆开,按顺序分别作为每节的开头一句。这种形式在别人那里应该早有尝试吧,但是田禾这应该第一次使用,这充分说明田禾对于形式创新的积极求变的态度。
当然,上面所说的,大都是田禾早期的一些诗歌技巧实验了,现在的田禾能够更加自如运用一种散文化诗体来表达自己的诗意。但是我们也发现,田禾在某些诗中开始出现手法的重复的问题,举个例子,前文我们已经引用过的《杏》这首诗,其中一节是:“杏/ 一只歌一首诗里的杏/ 是母亲家中的一根衣杵/ 是父亲地里的一把镰刀/ 是村人寡淡日子中的味/ 是山村里/ 那个叫大牛的小伙子/ 心里的痛。”这里面藏着田禾在很多首诗歌中所使用的句式“是……,是……,是……”。后来的《老地方》有这样的几句:“老地方/ 是我久未接近的泥土/ 是朴实得掉进水里的月亮/ 是童年驮在牛背上的一支芦笛……”,还有《乡亲》这首诗也是一大串的“是……”的排比。
其实诗意的产生,有时候,真的不一定非得找一个很特别很特别的表达形式,正常的表达就好,重在发现生活中的小细节所暗含的诗意,其实是最重要的。诗集《野葵花》里有几首诗给我特别大的感动。第一首是《两片亮瓦》,住过瓦房的农村孩子,一定会记得,阳光透过亮瓦照进屋子,在那明亮的光线里,我们看到了一闪一闪的灰尘,那是童年最深刻的记忆了,而这个时候母亲正借着我的亮光为我缝补白衬衫。第二首是《春节我回到乡下》,春节已近,“四婶做泥瓦匠的儿子/和她在城里擦皮鞋的儿媳妇/ 被票贩子的假车票/ 滞留在广州火车站了/ 四婶和儿媳妇都在电话里啼哭/ 昨天新闻联播中一晃而过的/ 一对邋遢夫妇,像是他们/ 我后悔告诉了四婶/ 让她在电视机前苦守了一夜。”这是多朴素的表达啊,可是却把一位母亲最深的牵挂表现得淋漓尽致。第三首是《春三月》,是由诗集《喊故乡》中的《在西山村》修改过来的,其实感动我的那两节诗还是没变:
三月,山坡上一条长长的树枝
长出了绿叶
树枝经过一个冬天
有些弯曲
看见槐花
我知道这是今年开的
去年的槐花都谢了
“看见槐花,我知道这是今年开的,去年的槐花都谢了。”诗人,绝对的诗人,不是诗人怎么会去注意,去念叨这个谁都明白的事理呢?不是诗人,谁会想起去年的槐花已经谢了呢?
参考文献:
1、田禾著:《田禾乡土诗选》,作家出版社,2006.6
2、张永健主编:《田禾乡土诗歌评论集》,崇文书局,2003.10
3、田禾著:《大风口》,作家出版社,2004.8
4、田禾、江一郎、江非合著:《白银书》,海风出版社,2005.9
5、田禾著:《喊故乡》,人民文学出版社,2006
6、田禾著:《野葵花》,长江文艺出版社,2008.9
相关新闻:

- 社会
- 娱乐
- 生活
- 探索
湖北一男子持刀拒捕捅伤多人被击毙
04/21 07:02
04/21 07:02
04/21 07:02
04/21 06:49
04/21 11:28
频道推荐

48小时点击排行
-
64620
1林志玲求墨宝 陈凯歌挥毫写“一枝红杏 -
42654
2曝柴静关系已调离央视新闻中心 旧同事 -
37237
3人体艺术:从被禁止到被围观 -
28599
4老战友谈王朔:在新兵连曾以“神侃”天 -
21714
5李泽厚5月将在华东师范开设“桑德尔式 -
19652
6作家李翊云推新作 曾称莫言某作品“像 -
15979
7独特而温暖的画作 -
8591
8刘益谦举证功甫帖为真 称上博专家挑起