把乡土的苦难、美丽与传奇熔铸成诗篇

2011年12月08日 11:33
来源：谭五昌

字号:T|T

0人参与 0条主评论 0条评论 0条总评论打印转发

有些人批评田禾的乡土诗歌，把乡村(特别是人性)写得太诗意了，不真实，即使在涉及乡村不好的方面，也要尽力从中提炼出美好的东西。在这个世界里，每一个景致都是好的，每一个人都是善良的，不善良的只有乡长为代表的村官以及包工头，农村的日子都是富有情调的，虽然贫困，可是乡亲们都是挺会折腾的，都很勤奋的以至顺利度过了难关。在我看来，既然是回望故乡，总会有一个“选择记忆”的问题，其实田禾的很多是个里面都很详尽地描述了乡村的苦难，特别是那些老人，疯子，那些民工，他们的命运看似卑贱如无物，可是诗人愿意将悲悯与同情的眼光投向他们，但这不是一种施舍式的表达，高高在上的表达，而是通过一种尽量客观的描述。这种表达是非常有意义的，对苦难的正确的表达，对怜悯的正确表达。所以说，田禾诗歌中的苦难描写并不少，诗人田禾是故乡的歌颂者，又是这片土地的呐喊者和哭泣者。

更重要的，田禾是这个苦难乡村的改变者。他曾经经历过苦难，因而有一种悲天悯人的情怀。当他在城市经商挣了钱之后，便每年都资助贫困生，支持家乡修公路，接自来水。为什么要修自来水？因为“村子里的劳力都进城打工去了/ 老人和妇女/ 怎么能担得起这沉重的生活/ 我的手/ 触到了村子多年的痛/ 当我的一双脚/ 踏进乡村失眠的田埂/ 我已决定要为生我养我的村/ 修建一座自来水塔”为村子修建好自来水后，诗人写道：“虽然修这座水塔/ 花去了二十一万/ 花去了我多年的积蓄/ 当我看到清清的水哗哗地/ 从高高的水塔上流出/ 我一下子感到了/ 无尽的拥有。”

六

田禾说，在诗歌的道路上，他是凭着一直努力才走到今天的地步。除了诗歌题材的不断扩大，在诗歌形式上，田禾也进行过很多的探索，以寻找到一种更合适的方式来表达出诗意。

第一个尝试是学习民歌体，比如《听雨》：“雨声沙沙沙沙/ 惊得鸟儿喳喳/ 山塘一夜落满/ 院里红杏新花// 雨声沙沙沙沙/

惊动四野田蛙/ 大伯斜戴斗笠/ 畈里去看庄稼。”学习民歌中所强调的声音，使用象声、重复等手段。还有强调诗歌画面感的，这也是乡土诗歌一直追求的艺术特色之一，比如《采莲》这首诗：

采莲船划过来了/天空生动/湖水碧绿/莲花湖浮一片笑声/在水面

露水的荷叶/是夏季的一朵云/少女的草帽/雨雨晴晴的天气里/这是采莲人的家

荷花站在水面/少女站在水面/水光好美/细嫩的手指/触动五月的花瓣/阳光滚动/

露水一滴一滴/湿了回家的路

夏季的一天/一个黄昏/月色很好/荷花一朵一朵/织成少女不安的情绪

这一个个词语，让你有画一幅画的冲动，荷叶上的露水、少女的草帽、细嫩的手指、五月的花瓣，以及美好的月色、不安的少女，组成了一幅经典的江南采莲图。正是由于田禾对应民歌体的学习，才使得他后来的诗歌读起来如此的婉转，特别是在叙述的先接触做到不着痕迹。也正因为如此，他的许多诗，词句简洁浅显而大体工整，音韵优美而节奏感强，很适合朗诵。

第二个尝试是“为形式而形式的小把戏”。刘富道在其《田禾诗歌散论》中盘点过田禾的这类诗歌技巧。有逐行减字的，如《回爹》；更为有效的使用这些小技巧的诗作是《小村》，结尾一节是这样的：

小村人都这么吩咐自己的孩子

他们都死了

把他们埋在一起

年纪大的

葬在前头

让活着的人

依次焚香

最后一行四个字相互隔开，表示停顿的拉长，也许读起来更有节奏感吧。在最近出版的《野葵花》中，有一首诗《锄禾》，全诗分为四节，将李绅《悯农》：“锄禾日当午/汗滴禾下土/谁知盘中餐/粒粒皆辛苦”中的四句拆开，按顺序分别作为每节的开头一句。这种形式在别人那里应该早有尝试吧，但是田禾这应该第一次使用，这充分说明田禾对于形式创新的积极求变的态度。

当然，上面所说的，大都是田禾早期的一些诗歌技巧实验了，现在的田禾能够更加自如运用一种散文化诗体来表达自己的诗意。但是我们也发现，田禾在某些诗中开始出现手法的重复的问题，举个例子，前文我们已经引用过的《杏》这首诗，其中一节是：“杏/ 一只歌一首诗里的杏/ 是母亲家中的一根衣杵/ 是父亲地里的一把镰刀/ 是村人寡淡日子中的味/ 是山村里/ 那个叫大牛的小伙子/ 心里的痛。”这里面藏着田禾在很多首诗歌中所使用的句式“是……，是……，是……”。后来的《老地方》有这样的几句：“老地方/ 是我久未接近的泥土/ 是朴实得掉进水里的月亮/ 是童年驮在牛背上的一支芦笛……”，还有《乡亲》这首诗也是一大串的“是……”的排比。

其实诗意的产生，有时候，真的不一定非得找一个很特别很特别的表达形式，正常的表达就好，重在发现生活中的小细节所暗含的诗意，其实是最重要的。诗集《野葵花》里有几首诗给我特别大的感动。第一首是《两片亮瓦》，住过瓦房的农村孩子，一定会记得，阳光透过亮瓦照进屋子，在那明亮的光线里，我们看到了一闪一闪的灰尘，那是童年最深刻的记忆了，而这个时候母亲正借着我的亮光为我缝补白衬衫。第二首是《春节我回到乡下》，春节已近，“四婶做泥瓦匠的儿子/和她在城里擦皮鞋的儿媳妇/ 被票贩子的假车票/ 滞留在广州火车站了/ 四婶和儿媳妇都在电话里啼哭/ 昨天新闻联播中一晃而过的/ 一对邋遢夫妇，像是他们/ 我后悔告诉了四婶/ 让她在电视机前苦守了一夜。”这是多朴素的表达啊，可是却把一位母亲最深的牵挂表现得淋漓尽致。第三首是《春三月》，是由诗集《喊故乡》中的《在西山村》修改过来的，其实感动我的那两节诗还是没变：

三月，山坡上一条长长的树枝

长出了绿叶

树枝经过一个冬天

有些弯曲

看见槐花

我知道这是今年开的

去年的槐花都谢了

“看见槐花，我知道这是今年开的，去年的槐花都谢了。”诗人，绝对的诗人，不是诗人怎么会去注意，去念叨这个谁都明白的事理呢？不是诗人，谁会想起去年的槐花已经谢了呢？

参考文献：

1、田禾著：《田禾乡土诗选》，作家出版社，2006.6

2、张永健主编：《田禾乡土诗歌评论集》，崇文书局，2003.10

3、田禾著：《大风口》，作家出版社，2004.8