把乡土的苦难、美丽与传奇熔铸成诗篇

2011年12月08日 11:33
来源：谭五昌

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

二

田禾在谈到自己的写作观时说：“我写新诗而且只选定了乡土诗，因为我从小生在农村，长在农村，了解农村，熟悉农村，熟悉乡下人的风俗习惯和生活作风，他们饱经风霜，日晒雨淋，承受了太多的艰辛和酸楚。他们诚恳得可敬，朴实得可爱，我与他们有一种割不断的血肉情谊。我爱他们，同情他们，我曾发誓过，我要用我手中的笔，写尽他们一生的苦难，让他们的苦水，从我的诗歌里全吐出来。”我想，田禾的这番话，就是对其诗歌精神内核最精确的阐述了，他在诗歌中所表现出来的，就是故乡那片土地上的苦难与美好，特别是苦难中的坚守，以及他对这片土地的乡愁。

父亲，无疑是这些“乡下人”的最集中的代表。为了一家人的生计，父亲在家乡黄金湖上打鱼落水而死。每每想起自己的父亲，诗人怎能不潸然泪下呢。他要用很多很多的诗篇去回忆父亲，祭奠父亲，以此来安慰“子欲养而亲不待”的痛楚。《想念父亲》是一首非常感人的诗，其真挚的感情慢慢地流淌出来，侵蚀着每一个读者的心灵。父亲离去了，再也没有回来，“我”只能通过回忆父亲生前的点点滴滴：“那一天你扛着烈性的阳光/ 通过村子的小路/ 送柴禾去二十里外的小镇/ 一担沉重的柴火/ 换回几个并不轻松的日子// 沉默的时候/ 总看见你面对土地/ 努力抽一口烟/ 这口烟太长了/ 把岁月抽得/ 如烟如梦”。而《父亲的咳嗽》则是以“咳嗽”来喻指其生命中所承受的责任和苦难，父亲的咳嗽一直没有停止过，可是父亲并没有因为自己的咳嗽而让田里的庄稼歉收，可是风却吹落父亲太多的白头发，使其身体与泥土越来越接近，可是父亲最牵挂的是自己的儿女啊：

父亲生命里最疼痛的部位

还不是他的咳嗽

而是几个还没成年的孩子

每当咳得难受的时候

他痛啊，那每一声咳嗽

像一把铁锤，锤打着自己

父亲的咳嗽是一根钢锯

锯着他的身体

锯着他钢铁般的骨头

也锯着我们儿女的心

直到锯完生命的最后一截

此外还有《父亲的手》、《月亮下的哀思》、《多年前的那个夜晚》以及组诗《二十四个节气》的很多篇章中都写到父亲。《父亲的手》是写父亲这一双充满沧桑的老茧的手，表达父亲对我们的爱，通过这双手，养活了我们，教会了我们做人的道理。《月亮下的哀思》则想起父亲对我的叮嘱，要好好读书。总之，父亲就像诗人会议中最重要的那部分，每每回望，诗人总是要去数点一番，那些令人感动而心酸的细节。

乡亲们也是田禾所挂念的，正是因为这些善良的，故乡才会显得如此的美好。《故乡》这首诗表达了诗人对于故乡的那种眷恋：酒有多热/ 饭有多热/ 我故乡人的心/ 就有多热// 路有多长/ 水有多长/ 我故乡的人情/ 就有多长// 天有多深/ 井有多深/ 我对故乡的爱/ 就有多深// 山有多高/ 树有多高/ 故乡对我的期望/ 就有多高。”

这是怎样的乡亲呢？《小村》写到，六户人家六个姓，却亲如一家，称兄道弟，有酒一起喝，有事一起忙，直到死了还葬在一起。这样的描述不无夸张之处，但是比较传神地描述出乡村的那种独特的伦理，那就是善良、互助。

诗人在自己的诗歌中描写了很多的家乡人物，如《麻子二伯》、《一个断腿的山村教师》、《吹唢呐的人》、《纤夫》、《老船工》、《卜卦先生》……，对他们的勤劳、质朴、善良、无私等美德表达一种由衷的赞扬。“小河上没有桥的时候/ 麻子二伯的两把浆/ 是山里人的翅膀/ 晴天雨天/

麻子二伯用双桨/ 从水底给人们捞起的/ 是一条清幽的小径。”二十年如一日，麻子二伯紧握着山民的信任，从没有动摇过。(《麻子二伯》)而在《一个断腿的山村教师》中，诗人对战场归来的断腿教师更是充满敬佩：战争已经多去了这位教师的左腿，可是又把右腿和自己交给山村的孩子们，身体虽残缺，可是他却培养出很有出息的孩子，他是真正完美的人。可是诗人也为他们的命运所揪心，吹唢呐的人“一心为人所吹，为人所唱，到头来还是光棍一条。”而泥工呢，砌一辈子的房子，一生给自己只砌了一口棺材。而对乡亲的贫困也多有表达。