民谣歌手万晓利
1971年生于河北省邯郸市磁县。
1990年至1994年在磁县酒厂工作,其间加入过邯郸一些文艺团体。1997年来北京至今,职业酒吧歌手。
2002年12月发行第一张唱片《走过来走过去》。2006年12月出版第二张专辑《这一切没有想象的那么糟》。
2007年获华语音乐传媒大奖“最佳民谣歌手”大奖。
2009年开始“夏至——万晓利全国巡演”。
南都周刊记者·洪鹄 单崇山
穿海魂衫听万晓利
夏至——万晓利全国巡演已走过初夏。从青岛到兰州,万晓利唱了十个城市。回北京休整了半个月,如今他再次出发。从广州开始,厦门、长沙、成都到丽江,又是十站,沿南中国画一个半圈。
这一晚如同广州任何一个夏夜一样闷热。水荫路的喜窝酒吧门前,人们三三两两站着聊天。很多面孔上有兴奋的语气和期待的表情。有两个女孩穿着一样的白底蓝条T恤,像对双胞胎。再看看,站在花坛边抽烟的男人也穿着同款的衣服。
这种白底蓝条T恤如今复古又时髦,它叫海魂衫。人们穿上它,等待万晓利唱歌。
38岁的万晓利也身着海魂衫,牛仔裤,帆布鞋,干净清瘦,看上去异常年轻。2005年第一次开个唱,他不知道穿什么好,最后套了件海魂衫。一来便宜,淘宝上最低才卖18块,二来朴素,三来不土。他买了好几件,演出时轮着穿。2007年的一次演出,京城媒体集体身着海魂衫,以表达对万晓利的支持。就这样,海魂衫成了万晓利的标志。
人们把这场巡演命名为“穿海魂衫,听万晓利唱歌”。这晚,万晓利唱《流氓》、《狐狸》、《下岗了》,唱迷茫的见义勇为青年,渴望爱情的小人物,苦闷的下岗工人。他用最深的柔情唱李亚伟的诗《我在双鱼座上为你写信》,唱自己写给妻子的《霞》。最动人的仍是《陀螺》、《达摩流浪者》和《这一切没有想象的那么糟》。
在口琴单调的伴奏中,万晓利平静简练朴素的句子扑面而来。他说自己并不爱读书,与诗更是绝缘。这令人很难想象他如何写下这些句子——“被刽子手砍下了人头,魂魄还依恋最后九秒。第七秒时从梦中惊醒,这一切没有想象的那么糟”;“平静孤独,快乐幸福,在这条没有行人的路上。那钻石般的光芒永远年轻,永远热泪盈眶。”后一首歌叫《达摩流浪者》,名字源于凯鲁亚克的同名小说。他的朋友颜峻、尹丽川做好中译本后送了他一本,万晓利没看完,但某些意象击中了他,它们正属于那首他搁置许久填不出词的曲子。
对于喜欢第一张唱片《走过来走过去》的人来说,万晓利在《这一切没有想象的那么糟》里的改变有点让人难以接受。嬉笑怒骂不见了,戏谑不再被张扬,抒情也变得节制。这个本来多多少少有些痞性的家伙把脸转了过去,留下了一个沉默的背影。曾经的小市民代言人不见了,取而代之的是一个诗人般的万晓利,但依然朴实无华。
第三张专辑年底就出。歌已经写好,风格再次迥异。万晓利不否认,他每一次的改变都有刻意为之的成分,“我的目标就是把自己一次次打倒。”