爱丽丝·门罗短篇小说欣赏：空间（Dimension）

事情的起因她记得一清二楚。她买的通心粉罐子上有个小坑，商家为此做了降价处理，她对自己出手迅速很是得意，以为自己干得漂亮。可当他开始追问她为什么买有瑕疵的食品时，她却只字未提这事。她隐约觉得，最好假装没看见。

任谁都看得见，他说。我们可能全都中毒。你想什么呢？还是你本来就想毒死我们？你打算拿孩子们试验，还是拿我开刀？

她让他别说疯话。

他回道，疯的不是他。除了疯女人，天底下谁会给家人买毒药？

孩子们躲在一进门那个房间的门口看着他们。那是她最后一次见到活着的孩子们。

她就是想让他明白，到底谁是疯子？

当她意识到自己脑子里的想法时，本该马上下车。她甚至可以象另外那几个妇女一样，在大门那儿下车，然后沿着马路往上走。她可以走到街对面去等返程车。或许有人这么干过。本来打算探望但又改了主意。可能一直都有人这么干。

她没有打退堂鼓。见到他陌生而颓废的样子，或许对她更好。他那副模样，让人没法再责怪他。他已经走了人样，就像梦里的人。

她常常做梦。有一次，她梦见自己看到孩子们躺在地上后跑出屋子，劳埃德突然开怀大笑，象从前那样，然后她又听见萨沙在她背后笑。半天她才回过神来，原来他们合起来跟她开了个玩笑。这感觉真美妙。

“你上次问我，见到他心里什么感觉。你是这么问我来着？”

“是啊，”桑兹太太答道。

“我当时一下子说不清，得想想。”

“我知道。”

“我想过了，这件事让我心里不好过。所以再没去。”

桑兹太太的态度不好捉摸，但她频频点头，似乎表示她感到满意，或赞成多丽这么做。

所以当多丽决定再去探视的时候，她觉得还是不向桑兹太太提及此事为妙。不论发生什么事，她都该汇报。虽然一向来也没多少事可说，但也不能一声不吭就走。所以她给桑兹太太打电话取消了约会。她说自己要去度个假。夏天就要来了，这时候去度假稀松平常。她说和一个朋友一起去。

“上个星期你穿的不是这件外套。”

“不是上个星期。”

“不是？”

“三个星期前了。天已经热起来了。这件外套薄点，其实也用不着了。根本用不着穿外套了。”

他问她路上好不好走，从米尔德梅过来坐些什么车。

她告诉他已经不住那儿了，又把现在住的地方、路上要换的三趟车一一说给他听。

“一路真够你折腾的。你喜欢住在一个大地方吗？”

“上班容易点。”

“你上班了？”

上次她就告诉过他住哪、倒几趟车、在哪儿上班。

“我在一个汽车旅馆里打扫房间，我告诉过你。”她说道。

“对，对。我忘了。你想过回去上学吗？夜校什么的？”

她告诉他，确实想过，但就是想想，没认真找过学校。她说，现在的活还行。

然后，他们停下来，好像往下不知该说什么了。

他叹了口气，说：“对不起，对不起。我已经不习惯跟人聊天了。”

“那你一般都干点什么？”

“我读了不少书。算是反省吧。自我反省。”

“哦。”

“谢谢你来看我。对我是莫大的心理安慰。但你别把它当成负担。我是说，你想来再来。别勉强。如果有别的事，或者不太想来——我是想说，你能来，即便就一次，对我都是奖赏。你明白我的意思吗？”

她答说明白，她觉着自己明白。

他说不想干扰她的生活。

“没有，”她答道。

“你是不是想说什么？我觉着你另有话说。”

实际上，她差点说，她哪来的生活？

没有，她答，也没什么，没什么别的。

“那好吧。”

三个星期后，她收到一个电话。是桑兹太太亲自打来的，而不是她办公室的某个工作人员。

“多丽，我以为你休假还没回来呢，这么快就回来啦？”

“嗯，”多丽一边说，一边心里盘算该说去了哪里。

“那你怎么没来电话约下次见面的时间呢？”

“哦，还没呢。”

“没关系，我只是想看看你回来了没有。都好吧？”

“都好。”

“那好，那好。要是需要我，需要聊聊的话，你知道怎么找我。”

“嗯。”

“那好，保重。”

她没提劳埃德的事，也没问多丽是不是又去探望他了。当然，多丽确曾说过，他们不打算再见了。但桑兹太太的第六感一般很准，对发生的事都能猜个八九不离十。但她也懂得什么时候该隐忍不发，她知道有时候一味地追问，不会得到结果。如果她当真问起来，多丽也不知自己会如何作答：是撒个谎，还是一五一十地告诉她原委。事实上，下一个周日，就是他坑坑吃吃告诉她来不来都没关系之后，她又去了。