爱丽丝·门罗短篇小说欣赏：空间（Dimension）

多丽从她和劳埃德住的那条碎石小路拐上高速公路，一路摸黑走到玛吉家。一听到有车过来，她就躲到沟里，为此耽搁了不少时间。有车经过，她便瞟上一眼，生怕劳埃德跟来。她不想被他发现，还没到时候，她要吓一吓他，直到他回心转意。以前，她干过这事，又哭又嚎，甚至把头往地板上撞，嘴里翻来覆去地念叨：“不是真的，没这回事，没这回事。” 经这么一吓，劳埃德果真回心转意。最后他会软下来，会说：“好了，好了。我信你。亲爱的，别哭了。为孩子们想想。我信你，真的。别闹了。”

今天晚上，她刚想故伎重演，却念头一转，狠心改变了主意。她穿上外套冲出门，听到他在后面喊：“别来这套。你等着瞧！”

玛吉的丈夫一脸不高兴地自己先去睡了，多丽在边上不住嘴地道歉：“对不起，真对不起，半夜三更闯进来。”

“得了，没事。”玛吉安慰她，口气却有点生硬。“你

想来杯红酒吗？”

“我不喝酒。”

“那就别现在开始喝了。来杯茶吧，很能帮人放松。山莓甘菊茶。又是为了孩子？”

“不是。”

玛吉接过她的外套，又递给给她一卷手纸，让她擦干鼻涕眼泪。“先别忙着告诉我。你先冷静一下。”

多丽平静些了，却也不打算把事情和盘托出，她不想让玛吉知道她本人和这事大有干系。她更不想对玛吉解释劳埃德的所作所为。虽然两人的关系让她疲惫不堪，他毕竟还是这世上她最亲的亲人，而且，她有种预感，假如她胆敢把他的臭事说与别人，假如她胆敢公然背叛他，她就完了。

她告诉玛吉，又和劳埃德为过去一点破事吵起来，她烦透了，就想跑出来躲个清静。她会没事的，他们会没事的，她让玛吉放心。

“每对夫妇都有这时候，”玛吉说。

电话响了，玛吉接了起来。

“在。她没事。就是需要冷静一下。好。好的，我明天一早送她回家。不麻烦。晚安。”

“是他，你都听到了。”她说。

“电话里他啥样？没事吧？”

玛吉笑起来。“他没事啥样，我哪儿知道。听上去没喝醉。”

“他平常也不喝酒。我们家里连咖啡都没有。”

“想来片面包吗？”

第二天一早，玛吉开车送她回家。玛吉的丈夫还没出门去上班，就留在家里看孩子。

玛吉着急往回赶，于是一边在院子里将车调了个头，一边说，“再见。有事给我打电话。”

早春的清晨气温很低，地上还铺着一层积雪。劳埃德坐在台阶上，身上连件夹克都没穿。

“早上好，”他问候多丽，嗓门很响，礼貌中带着挖苦。她回问了一句，假装没听出他口气不对。

他一动不动，拦住她上楼的路。

“你不能上去，”他说。

她不想吵架。

“我说请行吗？请让我上去。”

他看看她，却没答话。他抿嘴笑了笑。

“劳埃德，求你了？”她说道。

“你最好别上去。”

“劳埃德，我什么都没跟她说。我不该出走，对不起。我就是需要透口气。”

“最好别上去。”

“你怎么了？孩子们呢？”

他摇摇头，如果她说了不着他爱听的话，比如“放屁”这类不雅的粗口，他就会这样。

“劳埃德，孩子们呢？”

他稍稍挪了挪，让她过去。

迪米特里还在婴儿床里，身子侧向一边。芭芭拉·安躺在床边的地板上，她自己下的床还是被拖了出来，不得而知。萨沙倒在厨房门口——他曾试图逃跑。他是唯一有伤的，在喉咙上。其他两个孩子是用枕头解决的。

“我昨晚打电话那会儿，”劳埃德说，“那会儿，事都干完了。”

“你自作自受。”他说。

依鉴定结果，他属于精神失常，应免于刑事责任。他是犯罪型精神失常――须递交安全机构进行看管。

多丽冲出房门，跌跌撞撞地绕着院子转圈，双臂交叉紧护在胸前，仿佛人被撕开了两半，箍住肚子可以不让自己散架。玛吉翻回来的时候看到了这幅场景。上路后，她有种不祥的预感，就把车掉了个头。第一眼看见多丽，她以为多丽挨了丈夫的窝心拳或被踢了肚子。多丽的厉声尖叫令她毛骨悚然。而此时劳埃德还坐在台阶上，一声不吭，他彬彬有礼地为玛吉让出路来。玛吉进屋，见到了意想不到的一幕。她报了警。

有段时间，多丽见什么都往嘴里塞，泥块、草，后来，连床单、毛巾、自己的衣服都不放过，仿佛这些东西堵在那儿，就能抑制住涌上来的哀号，就能按下脑子里浮现的画面。医院定时给她打上一针，令她安静，效果明显。实际上，她变得非常安静，尽管她的症状不属于强直性昏厥。

医生说，她的情绪已经稳定。出院以后，社会工作者将她带到这个新地方，交由桑兹太太接管。桑兹太太给她安排了住处，找了工作，并约定每周和她恳谈一次。玛吉想来看望，但多丽最怕见的就是她。桑兹太太告诉多丽，这是正常反应，以免勾起往事。她安慰多丽说，玛吉会理解的。

桑兹太太让多丽自己拿主意，决定是否继续探望劳埃德。

“你知道，我不会替你做主。你见了他，心里感觉怎么

样？好还是不好？”

“我说不清。”

多丽自己也解释不清，她见的不象是他，简直是幽灵。他面无血色，身上松松跨跨地套着灰不溜湫的衣服，走路悄无声响，脚上或许是双拖鞋。感觉上他的头发掉了些。以前他可是一头金黄的浓密卷发。过去的他，肩膀宽厚、锁骨深陷，她喜欢依偎在他怀里。可一切好象都已不在。

他后来对警察说：“我这么做，是免得他们难过。”报纸把他的话登了出来。

难过什么？

“假如他们知道妈妈丢下他们离家出走，肯定会难过。”他说。

这句话刻进了多丽的脑子里。她决定探望他，或许就是要还事情以本来面目。让他了解那晚发生的事，并承认他错怪了她。

“是你叫我不许顶嘴，要不就滚出去。我就出去了。”

“我只是到玛吉那儿呆了一个晚上。我根本就想回来的。我没打算丢下谁不管。”