李静：莫言是一只拒绝归化的“野猪”

2012年10月11日 09:52
来源：凤凰网文化综合 作者：李静

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

《天堂蒜薹之歌》：开始为“生民之痛与怒”发声

长篇小说《天堂蒜薹之歌》（1988年）构筑了一个由官僚垄断和警察枪杆所统治的地域模型--“天堂县”。数千农民用身家性命养育的蒜薹，因当权者的渎职，几日之间变成了臭气熏天的垃圾。乡民不堪欺弄，起而抗争，惨痛的故事由此上演。在第十章，怀孕的金菊陷入了绝境：父亲死于非命，母亲和恋人被冤刑拘，她腹中的胎儿却急于降生。这时，在金菊和胎儿之间展开了一场令人心碎的超现实对话，其诗性结构如同一首“生命向往与人间冷酷”纠结吞声的回旋曲：

“让我出去！让我出去！你不放我出去，你算个什么娘？”

…………

“孩子，你看，那遍地的蒜薹，像一条条毒蛇，盘结在一起，它们吃肉，喝血，吸脑子。孩子，你敢出来吗？”

男孩的手脚盘结起来，眼睛里结了霜花。

…………

男孩又蠕动起来，他眯着眼睛说：

“娘，我还是想出去看看，我看到了一个圆圆的火球在转动着。”

“孩子，那是太阳。”

“我要看看太阳！”

“孩子，不能看，这是一团火，它把娘的皮肉都烤焦啦。”

“我看到遍野里都是鲜花，我还闻到了它们的香味！”

“孩子，那些花有毒，那香味就是毒气，娘就要被它们毒死了！”

“娘，我想出去，摸摸红马驹的头！”

她抬手打了枣红马驹一巴掌，马驹一愣，从窗户跳出去，嗒嗒地跑走了。

“孩子，没有红马驹，它是个影子！”

男孩闭死了眼，再也不动。

“枣红马驹”（这个形象与胡安·鲁尔福《佩德罗·巴拉莫》里马驹的表现方法与功能相近，然已有它自身的生机）和“红褐色的孩子”一样，是一个虚幻的精灵、慰藉的形象，然而在这里，它消逝了。生命完结了。莫言在表现弱势者的苦痛绝境时，是一位毫不含糊的“超现实主义＋人道主义诗人”。

莫言的诗意总在人物的言行中、在看似不经意的自然景物描绘中、在诗性的韵律中温柔绽放。然温柔之后必有残酷，绽放之后必有祸殃，此种张弛强弱的节奏安排，赋予叙事以魅人的张力。在小说第十四章，善良的顺民高羊和硬心肠的四叔驱着牲口赶夜路送蒜薹，作者写到月亮、树叶、蝈蝈，月光由幽暗而微明，由微明而在高羊感恩的心里激起希望：

月光其实还是能够照耀到这里的，难道那灌木叶片上闪烁的不是月光吗？蝈蝈翅膀上明亮如玻璃的碎片上难道不是月光在闪烁，清冷的蒜薹味里难道没掺进月光的温暖味道吗？低洼处有烟云，高凸处有清风，四叔唱道--不知是骂牛还是骂人：

“你这个～～婊子养的～～狗杂种，提了裤子你就～～念圣经～～”

温柔的月光和暴虐的太阳是莫言作品中醒目的隐喻意象，暗示着两个对立的世界，两股相反的力量，两种相互背离的价值观（对月亮的颂赞一直延续到他的近作《生死疲劳》里）。一段温馨诙谐的“月光曲”刚刚唱罢，残酷的命运闻声而至--由醉鬼开着的乡长汽车“像座大山一样向他们压过来”，四叔死于轮下。

《蒜薹》构造了一个多声部的世界，每个人物都有自己的个性和声音：无奈的顺民高羊劝勉四叔认命想开、说服自己自我满足的声音；四叔对待女儿和邻人的凶狠冷漠的声音；大哥二哥贪婪而奴性的声音；高马和金菊炽烈而挺拔的声音；村干部高金角和杨助理员官官相护、为虎作伥、恫吓百姓的声音；瞎子张扣贯串全书的不平则鸣的声音：“说俺是反革命您血口喷人/俺张扣素来是守法公民/共产党连日本鬼子都不怕/难道还怕老百姓开口说话”；县政府广场上，损失惨重的百姓们愤怒声讨渎职官员的声音，居高临下的小官僚无视百姓、打着官腔的声音；法庭上，青年军官为百姓的无辜与公民的权利高声辩护的声音：“一个党，一个政府如果不为人民谋利益，人民就可以推翻它！而且必须推翻它！”审判长威胁恐吓、压制言论的声音：“你……你要干什么？你是在煽动！书记员，记下他的话，一个字都不要漏！”……

在小说的末尾，《群众日报》以标准的“新华腔”，宣告绝对权力操纵下的“法律正义”的胜利--渎职者只受到象征性的处罚，抗争失败、家破人亡的农民却变成了“打砸抢的少数违法分子”。

莫言曾说，《檀香刑》写的是声音。其实，上溯十多年前，他自谦为“和报告文学差不多”的《天堂蒜薹之歌》已开始写“声音”--生民之痛与怒，化作了瞎子张扣唱词的声音。只不过从形式感上，《天堂蒜薹之歌》的声音尚是“单弦”，到了《檀香刑》，则壮阔为满堂大戏。

《天堂》发端于莫言看到的一则关于“蒜薹事件”的新闻报道，愤怒使他放下正在写作的家族小说，用35天写成了这部急就章。因此，“天堂”里的声音，散发着义愤之作必有的道义紧张感与现实对抗性，但是它摇曳多变的视角和人称、生机勃勃的人物与意象、残酷中的诗意、惨苦里的幽默，却造就了文学表达柔韧而必要的审美弯度，由此，它避免了作家的道义感僭越文学的本体界范，而成为“社会正义”被动单一的传声筒。

“《天堂蒜薹之歌》使我明白了，一个作者的创作，往往是身不由己的。在他向一个设定的目标前进时，常常会走到与设定的目标背道而驰的地方。这可以理解成职业性悲剧，也可以看成是宿命。当然有一些意志如铁的作家能够战胜感情的驱使，目不斜视地奔向既定目标，可惜我做不到。在艺术的道路上，我甘愿受各种诱惑，到许多暗藏杀机的斜路上探险。”

人间的情怀与艺术的律令，二者之平衡是难的，但却是必须的。