李静：莫言是一只拒绝归化的“野猪”

2012年10月11日 09:52
来源：凤凰网文化综合 作者：李静

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

曾获华语文学传媒大奖·二○一一年度文学评论家荣誉的李静

二十多年的写作生涯后，小说家莫言仍是一个叛逆的少年。他的作品天马行空，变化无穷，似皆源自一个顽劣精灵对禁锢和衰竭的促狭与敌意。什么都难以阻止他自我更新的冲动，他斜睨悖谬的狂癫，他柔弱善感的诗意，他嬉戏禁忌的童真。这位本性多嘴好动、却因家庭出身而在早年饱受压抑的作家，终于在小说中安顿了他大逆不道的判断与梦想。那是一个和荒诞的真实模型相同，却与乏味的现实面目相反的世界。一个拒绝归化的“野”的世界。当我走进这世界的腹地，目睹西门闹、司马库、孙眉娘、“我爷爷”、“我奶奶”们生龙活虎的胡作非为之时，心中不由得涌起一只家猪对一只野猪的绝望的妒意。鲁迅先生说：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”同理，一只有追求有理性的家猪，亦应敢于直面“家猪”的现实，忘掉绝望，按捺妒意，对这只野猪之“野”，作出细致的端详与分析。

以“孩子”的逻辑诅咒“强权之意志”

在莫言的短篇小说《拇指铐》（1998年）里，快要失去母亲的孩子阿义，提着从药铺哀求来的中药飞奔回家，却在途经墓园时突然被一对男女捉住，小巧的拇指铐把他铐在了一棵大树下。往来的人们对此或视若无睹，或无能为力，他们只顾低头耕田。一场冰雹从天而降，母亲的药零落于泥，人们则为老天毁了自己的麦子而痛哭。可是，从昏厥中醒来的孩子阿义，却听到了颂赞麦子的高亢歌声。“歌声就是月光，照亮了他的内心。”他勇气焕发，咬断手指，拇指铐脱落，大树不再能将他阻挠。他奔跑，却头重脚轻地栽倒了。这时，他看见一个小小的赭红色的孩子从体内钻出，挥舞双手，收拢散药。他撕一片月光，包裹了药，如同飞鸟展翅般回到母亲的身边。“他扑进母亲的怀抱，感觉到从未体验过的温暖与安全。”

这篇作品的前六分之五极尽黑暗，后六分之一则极尽挥洒月光之温柔，最后，无助的孩子在童话式叙述中冲破绝境，实现了心愿。当然，此结尾同时也可理解成：孩子与母亲双双死去，唯在死亡前的幻像中，他才感到温暖与安全--由此反证人间的冷酷。这个包含两个截然相反之意味的奇妙结尾，同时蕴蓄着作家激愤的谴责和深情的祝祷。这里，担当主人公境遇转折功能的元素是：

1）“冰雹”，它秉承上天的意旨，以毁灭麦子来惩戒不义的人们（此处与基耶斯洛夫斯基的电影《永无休止》异曲同工：影片中，拒绝施助的驾车人却在求助者的不远处突遭车祸，看似因果报应的情景安排，实则暗含了“人类乃一命运共同体”的神秘主题）；

2）“歌声”，它对麦子的热烈颂赞驱走了遍地的荒凉和内心的颓败（在一篇访谈中，莫言说：“老是这样悲观，宿命，也不行……我们那里，有一个穷人，过年时家家都接财神，他却到大街上去喊叫：穷神啊穷神，到我家来吧，我们一起过大年！好玩的是，这个穷人的日子从此竟发达起来。这故事中包含着很多意思。我的小说里也有这种东西。”

3）“赭红色的孩子”，他让不能挽回、无法实现的事得以挽回和实现，以无条件的善意，出人于绝望之中(在《丰乳肥臀》、《生死疲劳》等多部作品里，总有“红色的孩子”作为补偿和慰藉的形象出现--他们从不现身在阳光下，从来都蹦跳于月色里。关于莫言的“红色的孩子”的来源，作家阿城《闲话闲说》所讲可聊备参考：“八六年夏天我和莫言在辽宁大连，他讲起有一次回家乡山东高密，晚上进到村子，村前有个芦苇荡，于是卷起裤腿涉水过去。不料人一搅动，水中立起无数小红孩儿，连说吵死了吵死了，莫言只好退回岸上，水里复归平静。但这水总是要过的，否则如何回家？家又就近在眼前，于是再趟到水里，小红孩儿们则又从水中立起，连说吵死了吵死了。反复了几次之后，莫言只好在岸上蹲了一夜，天亮才涉水回家。这是我自小以来听到的最好的一个鬼故事，因此高兴了很久，好像将童年的恐怖洗净，重为天真。”“天真”一词用得极好，亦可用以形容莫言小说驳杂之下的洁净精神)。

“赭红色的孩子”柔弱虚幻但无可摧毁，或可看作是莫言作品中“诗学正义”之化身--面对强权主宰、罪谬遍地的国，莫言的写作即是以这“孩子”的逻辑，在虚构世界里呈现、诅咒、嘲讽和颠倒“强权之意志”，将沦落于现实和历史之外的公平、诚实、温柔与自由，一一收拢和包裹在月光里。可以说，莫言的小说世界，即是一个“诗学的正义，法律的正义与历史的正义”相互龃龉的世界。以否定的形式揭示这龃龉的荒诞，撕破纯文学在生活与政治面前贫瘠苍白的轻，彰显人性之中难以实现却不可征服的善--此种精神欲求，乃是小说家莫言隐秘的写作伦理。