眼前的张晓刚，内敛沉着、温和平淡，与他那些标志性的作品一样安静且散发着力量。51年前的春天，他出生在古城昆明，父母都是国家干部，5岁时同家人一起移居成都，并在那里度过了童年和少年。张晓刚曾经这样描述那时的他“我在孩子中间不善言表、落落寡欢，唯一的爱好就是一个人“瞎画””。随着年龄的增长，张晓刚越发喜爱绘画。上个世纪70年代张晓刚又同父母移居回云南，并在机缘巧合下遇到了他的启蒙老师水彩画家林聆，开始系统的学习素描、水彩、阅读西方艺术史。谈到他的启蒙老师，张晓刚说，那是他最尊敬人，把他带上了艺术创作的不归路。“那时我17岁，既是他的入门弟子也是得意门生，那个时代找人学画很不容易，他不要任何报酬，但对我非常严格。” 两年后，高考恢复，张晓刚考入了令无数人羡慕的四川美院油画系。张晓刚的艺术旅程由此开始，但并不一帆风顺。他一直都没有很好地融入那所学校，美院期间从学习前苏联的现实主义艺术起步，但他很快就迷上了西方现代艺术，尤其对后印象派大师其推崇。受到梵高、米勒的影响创作了毕业作品《草原组画》系列，作品色彩缤纷，他描绘绵延起伏的草原上生活的藏族及自然风光但却与当时盛行的“乡土现实主义”趣味不符，连学校的审查都没通过。“毕业时我跟同班同学已经大相径庭了，”张晓刚回忆起自己的大学时代是在孤独与默默无闻中度过的。
毕业后因无法分配到工作单位，张晓刚自己找到一家玻璃制镜厂做建筑工人，后分配到昆明市歌舞团做美工。这期间他一直没有放弃创作，并且研究西方艺术理论及哲学，《幽灵》系列作品就是在这一时期创作出来的。那时的张晓刚身边没有阿谀奉承的献媚，没有鲜花掌声的慰藉，但他对艺术的追求却从未放弃。1984年张晓刚与朋友一起自费在上海、南京办展览，这是85思潮中最早自筹资金办展的展览之一，随后他又与朋友在昆明创立“西南艺术群体”。慢慢地他的作品开始被策展人、艺术机构所关注。两年后他回到四川美院执教，期间他的作品参与了国内重要的展览《中国现代艺术大展》、《中国当代文献资料展》、《九十年代中国美术油画双年展》、《后89中国新艺术大展》等等；也是在这一时期张晓刚找到了第一家合作的画廊——香港汉雅轩。与画廊签约后，张晓刚开始做一些肖像画的实验，偶然翻看父母的老照片，受到极大的触动，开始了新绘画的探索。画廊创始人张颂仁回忆说“当时张晓刚画了“大家庭系列”第一张，当我要把这件作品拿去参加威尼斯双年展、圣保罗双年展时电话给张晓刚，问他起个什么名字？张晓刚脱口而出：“大家庭吧。”自此，“大家庭”也成为中国当代艺术的一个“象征符号”，张晓刚也找到了自己的艺术倾向定位。
艺术上的突破
“《大家庭》系列作品之前我是不断追求变化的艺术家，总在寻找一种突破的可能性。那会儿的艺术追求方向不是特别地清楚，《大家庭》以后好像有一种“东西”开始清楚了，同时我也希望自己的艺术与我个人气质、心里结构、受到的教育等等这些我敏感的东西保持密切的关系。”正如张晓刚所说，《大家庭》之后他真正地进入了关注历史的状态，但是他所说的历史概念不是社会学的历史，而是他内心的发展轨迹。
“经过这么多年的创作，我发现自己对正在发生的，或是将要发生的事不敏感，过去的事反而会慢慢地体会其中的微妙。”张晓刚的艺术一直采取保持距离的方式，这样一位内心独白式的艺术家，就像作家里面的卡夫卡，不是简单地从社会学的角度去关注问题，也不属于观念型的艺术家，更不属于形式语言的（装置、材料等）领域，张晓刚说自己要的是观念之后的叙述。这种叙述需要时间，需要内心的感受。曾有评论说张晓刚始终在过去的生活中挖掘东西，但他则说，“我不是要真的去还原历史，或者记忆，我只是借用它们，来表达人的心里的一种状态，或者是对生活得理解，对某一类人的某一种体验。这样就从《大家庭》、《失意与记忆》、《里与外》、《绿墙》这些系列作品中走过来。”很多时候觉得张晓刚的作品不能看一件，只有《大家庭》好像是一个定格的东西，可以看一件。新的作品更像日记，一个系列的作品看下来印象会更加深刻。但单看一幅作品感觉它好像总在移动，可能这正是艺术家所希望的，让作品达到流动的状态。
2009年雅昌艺术网发布的《拍卖市场年度调查报告》公布了2008年度公开拍卖市场作品总成交额最高的中国在世艺术家排名，51岁的张晓刚以3.01亿元的总成交额取代去年榜首吴冠中，排名第一。面对这些成就，张晓刚表现的很漠然和不解，“我不会因为有了这么高的价位之后，就要去保住这个价格，就要去画一些和这个价格能够匹配的东西。这个不是我创作艺术的本意。拍卖火起来的时候，其实我已经走的很远了，《大家庭》已是10年前的作品。媒体有很多误解，别人都说我在画钞票，艺术给我带来的快乐远大于金钱。”
近日张晓刚正在为个展忙碌，新作采用了与以往不同的媒介，在不锈钢的平面上创作，他说材质的更换源自一次展览，2005年策展人黄专邀请张晓刚参加他策划的展览，但是有个要求，不准用绘画作品。“这个对我来说难度比较大，因为我是一个画家，后来我想画不了，就写字吧。因为写字对我来说，也是生活中比较重要的一部分。”那次的创作灵感来自电视机，从上个世纪90年代开始看电视的人越来越多，但很多人在看电视的时候心可能在另外一个地方。张晓刚发现这种生活状态很有意思，电视里面每天都在输出很多价值观，人们接受这种价值观的同时，其实内心会产生一种矛盾。张晓刚想让照相机和他一起看电视，拍电视节目，在照片上写日记，或者喜欢的书，两个完全不同的描述方式，把他们合并在一起形成一种奇怪的对比。2005年开始张晓刚一直在创作这系列作品并且持续到现在。他曾考虑过用镜子做平面，但镜子太容易打碎，于是他把材料转化到不锈钢上面。正在创作的作品张晓刚想更多的结合手稿，利用工厂的丝网油印放大到不锈钢上面，然后在上面继续创作，有日记和手绘，张晓刚一直想把文字和绘画结合在一起。可以读的绘画，是他未来创作的目标。
