[年代访]叶嘉莹：我是穿裙子的中国“士”

定居天津是因北京老家被强拆 我无家可归

凤凰网文化：其实像您有这么多人生的阅历，包括整个时代的跨越那么久的一个周期，古诗词里面可能有很多对生死之诗的感叹，一些反省思考，您自己对这个生死之事是怎么看的？

叶嘉莹：你说当然是，人生有很多的不幸，我遭遇的不幸决不比别人少。我在诗词里面也有写到很多我自己不幸的事情。但是你不能够沉溺在那个不幸之中，我再幽闺自怜，就是我真是太不幸了，你们都应该同情我。

我这个事很困难的，我是经历过那么多苦难的。不用这样子，你走过了困难，你坚强地走过来了。

凤凰网文化：那您现在是对这个北京，为什么没有选择在北京居住，而是想在天津？

叶嘉莹：我没有选择，在北京我有个老家，本来我父母在那儿很早去世了，但是我有个弟弟。我的老家后来被拆迁了，强制拆迁了，没有了。我弟弟也不在了，我已经无家可归了。

凤凰网文化：现在在这儿有归属感吗？

叶嘉莹：我现在在这儿已经35年了。这里的老师、同学，我现在很多的学生，每个礼拜我们还都上课，有很多都是我35年前的学生。我生病在医院里边去照顾我的，都是我的学生。

我不追随时代 诗词是我此生寄托

凤凰网文化：现在诗词对您来说意味着什么？

叶嘉莹：诗词是我平生精神事业一个很重要的寄托，我就是把我所认识所体会的诗歌里面的生命，这么美好、宝贵的东西，我要尽我的力量传给下一代。我如果不传给下一代，我上对不起古人，下对不起下一代的青年。

凤凰网文化：可以这么说诗词是你人生的一个慰藉？

叶嘉莹：我不用这些字，我不是一个弱者，我不需要慰藉。

凤凰网文化：但是您强调说…

叶嘉莹：我只是说我传授这个诗词，这是我的一个理想，这是我一个志愿，甚至于说这是我的责任。

凤凰网文化：您觉得中华民族是一个有诗性的民族吗？

叶嘉莹：中华民族这么多人什么样的人都有，有的有诗性的，有的有魔性的，什么人都有。

凤凰网文化：那诗词现在基本上断代了，您现在对年轻人…

叶嘉莹：你说诗词断代了，我的学生里面很多人诗词都写得很好的。我现在要去拿一篇文章给你读一读看。

凤凰网文化：就是现在这个时代不是那种以诗作为理想的时代了，您对于这个时代您还从事着这份工作您怎么看？

叶嘉莹：我对于这个时代，我不追随时代，我还是持守住我自己的。而且我对于诗词的体会，我的这种讲述还是有很多人他们接受和感动的。但是有的人不接受，他们觉得这是没有价值的，没有意义的，追不上时代的，但还是有人接受和感动的。

中国人怎么这么没有理性？

凤凰网文化：五四新文化运动之后，旧体古诗词受到前所未有的冲击，中国古诗词传统似乎就此断代，您认为这符合时势更迭的淘汰规律吗？

叶嘉莹：中国人常常这样子，一窝蜂过犹不及，听风就是雨，中国人非常感情用事，不理性，不冷静，应该沉下心来。白话有白话的好处，我现在写文章都用白话，但是中国古典文化也有自身积淀的根基，这也是值得保存的。我觉得中国现在就是很多人跟风，我连大家来访问我我都觉得莫名其妙，干嘛这么多人来访问我，我也在中国待了35年了，怎么现在一窝蜂在这儿，我觉得这个没有什么意思。我不愿意浪费很多时间去做这样的事情，我有很多我自己要做的事情去做。但中国人我就觉得是一窝蜂，大家向东倒大家都向东，大家都向西都向西，说一怎么样，大家都来做。说是身体要打鸡血大家都打鸡血，说现在你要存盐大家都到店里去买盐，中国人怎么这么没有理性？自己不会冷静想一想判断一下，就是盲从、跟风。

凤凰网文化：就是很容易去一下子打倒一个东西，破坏一个东西，就像中国的古典诗词从新文化运动之后…

叶嘉莹：中国常常是不建设就先破坏，其实王国维先生早就注意到这个问题，就是在军阀混战的时候，王国维先生写了一篇《殷周制度论》，殷是殷商，商被周武王革命给推翻了。王国维写了一篇文章讲殷周的制度，从商的败亡到周朝的建立，他认为周朝之所以能够传世数百年之久，是因为周朝立国以后，我们不是说周礼吗？是由周公给国家做了一个非常细密的完整的一个整体的规划。所以周礼有六官，春官、秋官、夏官、冬官、天官、地官，他把这国家的官制、体制各官制所负责的责任，应该做的事情有一个很好的规划。可是民国一成立就是军阀混战，什么都没有建立起来，我以为王国维的表面是考古，用甲骨文什么写《殷周制度论》，但他真正的含义所关心的是民国初年自己没有建立一个美好的制度，就随便的打倒，随便的破坏，包括我们最初的建国也是，没有一个很好的理性的、完整的、法制的、周密的规划和系统。

凤凰网文化：那您其实这么多年一直致力于中国古典诗词的推广和教育工作的话，是不是也是意识到中国的传统文化存在一个断代的问题？就是它已经断层了，你像现在的年轻人可能不读诗，甚至肯定也不会写诗，您怎么看待中国的古典诗词在当下的境遇？

叶嘉莹：我刚才也跟朋友说了，我说中国的古典诗词里面它自己有它的感发的生命，我说杜甫和宋玉相隔几百年，杜甫读了宋玉的诗还是感动的，辛弃疾和陶渊明也隔了很多年，辛弃疾读了陶渊明的诗也还是感动的。所以我觉得在中国旧诗词里面，而且你想我们中国那么久远的那么多的诗人词人的，我们现在留存下来的是大浪淘沙以后留下的精华。

所以这些都是我们中国的这些精华的人才，这些人的才智，他们的感情，他们的意念，他们的理想，他们的志愿，都保存在他们的作品之中了。所以当读他们作品的时候，我们也受到了他们人格的一种感化，而我认为这是我们中华民族非常重要的做人立身的基本的质素。要不然你茫然无所适从，就是我说的跟风，大家都是追求外表的这些东西，而自己把自己本身的立国和立身的精神品格修养丢掉了。

立国有立国的根本，立身，一个人要有立身的根本，不是盲目的追求外面的享乐、奢侈、物质，不是这样子。现在一些人都是目迷乎五光十色，耳乱乎五音六律，没有一个立身的根本，盲目的追求。而且为了盲目的追求不惜出卖自己的人格，出卖自己的品性，这是一种堕落和败坏。

现代人根本不懂格律平仄 没有写古诗的质素

凤凰网文化：现代人去做诗词的时候，要不要还是那么严苛地去遵守那种格律、平仄？

叶嘉莹：我觉得你要不然去写新诗、现代诗是可以的，你如果写旧诗就要遵守旧诗的平仄，因为它是经过多少代的、千百年来大家实验出来的一种最美的形式。你破坏了它真的就是，这个不是说你创立一种美。

李白是可以，你看李白七言的那些个古风，像《蜀道难》之类的什么这些，它是参差错落的不整齐的字句，他可以破坏，因为他破坏之后建立了自己的一种美。现在的人不懂得格律，把格律破坏之后他自己没有任何的美感。

我是就常常以骑车来做比方，我原来也骑车，你要想车走得稳，就是说你一定要保持对车的平衡，车能够前进。那么你如果是一个骑车手段很高的人，你可以把两手放开，你甚至可以把两脚放开，或者把一只脚放在这个车架上，你车还往前走，以不倒为原则。就是说旧诗，像李白那种不受拘束的天才，他可以破坏很多格律，但他保持一个美的基本，他破坏之中有建立。

现在的人根本无所谓破坏，他就是不懂，他根本就不懂，不通，什么是美他根本不懂。而且他的语言、智慧不够丰富，他找不到适当的字来表达自己，他用的字都是不妥当的，都是不合适的，声音也是不调协的。他根本没有审美的观念，随便写一个就说我这也是一首诗了。诗有诗的质素，它应该有语言、声音、节奏的一种美感。

我对现实生活要求非常少 最留恋哈佛时光

凤凰网文化：您看您从北平一直漂到台湾，然后从台湾到美国再到加拿大，再到现在回到这里，哪个时期是您比较留恋的时期？

叶嘉莹：我最留恋的是我在哈佛大学给我很好的研究环境的那时候。我这人喜欢读书，有一个地方给了我很好的研究环境，好到什么程度呢？我追求的不是一切物质的享受，我有一段时间在哈佛大学做研究。

那个哈佛远东系的教授对我非常尊敬，我的办公室就在哈佛燕京的图书馆里边，旁边一开门就到处都是书架。楼下燕京图书馆的书，中文的英文的很多。我不但办公是在图书馆里面，而且哈佛大学图书馆给了我他们馆的钥匙，就是五点钟下班了，所有人都赶出去了都走了，我可以留在我的办公室继续做研究，我愿意什么时候走就什么时候走。

我在温哥华这么多年，我每天早上9点钟每天带两片三明治就去了学校，到他们图书馆关了门，我就不能在图书馆待着了，我可以在外边接着工作，但是哈佛大学允许我在里面工作。

我对现实的生活要求非常少，早上两片面包，一碗麦片，现在张静老师在旁边，她跟我一同在温哥华生活了三年了。早晨两片面包，一碗麦片，中午带两片面包，焯一些青菜，就是把青菜拿开水一烫，带两片素火腿，然后面包上涂上一边是花生酱，一边是果酱，这就是带些水果就是我的午餐。我带着这个午餐我到了图书馆就留在我的小房间。

所以原来台湾有一个出版公司的总经理说我要看叶先生工作的房间。我原来教书的时候有一个办公室，我退休了在图书馆保留一个小房间，四不通风，一间窗户都没有。不过咫尺之地，大概就是从这里到那里，就是这么一个小地方，只有前边的两排书案，一把椅子，我在那里工作。从早晨去，中午下来到那烧开水的休息室烧了开水，然后吃了我的三明治，吃了我的青菜水果，我回到那里继续工作，到图书馆关门我才离开图书馆。

离开图书馆我还并没有回家去休息，图书馆外面有沙发有椅子有凳子，我没有做完的工作，我继续在那里做。一个小时之后我再回家，这还不是我那么爱工作，是你如果在下班的时间回家，那个车子拥挤得不得了，你过一个小时路上的车子就很清静了。

我当时开车，我不用跟人去挤。所以我是觉得有一个地方可以让我安心读书，而且我可以安心写作，我不但可以跟古人，而且是那么美好的，有那样的才华，有那样成就的古人，有那样理想的古人，我都可以跟他们来往。而且在来往以后，我可以把他们一个一个抓出来，我能够分析、解释、介绍给后代的人，我觉得这是很有意思的一件事情。所以你看我分析古人的诗词。

你看看我所写的那些个书，我觉得这是一个有意义有价值的一件工作。而哈佛给了我这样一个环境，让我能够安心工作，而且所有的书任凭我取用，我认为那是最幸福的时间。

凤凰网文化：那有您最留念的，那有没有让您觉得就是不想回首的时期？

叶嘉莹：哈佛大学这么美好的生活，当然我想起来还是觉得我有这样的幸运，有这样的环境是很美好的一件事情。那当然也有不幸的事情，像我女儿和女婿车祸死掉了，两个人同时死去了，这个我当然不愿意回想，但那是存在在那里的。

90岁独居生活：剩饭剩菜我热一热就吃了

凤凰网文化：您现在每天的生活都是怎么安排的？

叶嘉莹：我生活怎么安排？

凤凰网文化：就是现在每天的安排。

叶嘉莹：每天我早上起来喝粥吃个馒头，我等一下去看看，我中午就是昨天晚上的剩饭剩菜，你看我九十多岁我现在是一个人，我剩饭剩菜我一热我就吃了，晚上五点半之后一个保姆来给我做晚饭，把晚饭多做一点留下一半，我明天中午就吃了。我现在接电话、开门、安排一切这些都是我自己一个人独立的。

凤凰网文化：还会讲课去做讲座吗？

叶嘉莹：就你们来给我浪费很多时间，浪费很多精神和气力。

凤凰网文化：不是浪费，是让更多的人去了解知道古典诗词的重要性。那您现在还上课吗？

秘书张静：每周也上课，上课在先生家里上。

叶嘉莹：我是这样子，我每周有研究生来上课，其实我正式的研究生现在是不多，只有三个人，但是旁听的有很多，你说不喜欢古典诗词，我这旁听的一大堆，什么人都来了，他们还愿意来旁听一下。

另外有的时候，因为我年岁大了，如果有讲座我身体好的时候我过去，我可以站在那里两个半小时不喝一口水，也不坐下来，可以一口气讲下来。而且不用讲义，我都是背出来的，现在都要做PPT，我觉得那些对我说起来我是不赞成的，我愿意我随性讲到哪里就是哪里。

我的行文譬如平地涌泉，但当行之所行，止乎其所不得不止，你弄几个字幕，非说这字幕，先让你写一个计划，这都是限制，我其实不喜欢这样子。我现在就是不得已而为之，因为现在的学生程度太差了。你在这边说，他什么都记不下来，你非得给他一个字幕，写上一个字幕，预先准备了对我是限制，我愿意我讲到你说到哪里，我所引用的都是我背出来的。

凤凰网文化：您经历过那么多的了忧患，您只靠诗词来做自己的精神支撑吗？

叶嘉莹：我现在不只是诗词，有人就问我七十岁说有什么。我说孔子说：三十而立，四而不惑…七十而从心所欲，不逾矩。他说你现在八十九十了怎么样？我说八十九十我也可以用孔子一句话来说：仰不愧于天，俯不怍于人，下学而上达，知我着其天乎，独与天地精神往来。（凤凰网文化/杨海亮）